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1. La desaparición de los dinosaurios 


CONOCÍ a Víctor Arias casualmente. Ya casi no recuerdo las 
circunstancias. Supongo que algún conocido mutuo me lo presentó. 
Poco imaginaba yo, en aquel momento, que ese hombre de aspecto 
insignificante tendría sobre mí una influencia tan grande y que gracias 
a él iba a introducirme en una aventura sensacional y a participar en 
un descubrimiento único y revolucionario. 

Pero antes de relatar lo que sucedió, debo presentarme. Me llamo 
Ignacio Bastos y, cuando me encontré con Víctor Arias, acababa de 
cumplir los diecisiete años. Quizá recuerden mi nombre. Sonó mucho 
por entonces en los medios de comunicación, en relación con el 
desgraciado accidente que puso fin a la vida de Víctor y destruyó para 
siempre las pruebas de nuestro hallazgo. 

Naturalmente, hasta ahora no he querido hacerlo público: nadie 
me habría creído. Pero ya no puedo resistir más. No voy a ocultarlo 
por más tiempo. Sé que voy a convertirme en el hazmerreír de todos, 
o en algo peor aún, en un falsario, sospechoso de haberlo inventado 
todo para conseguir celebridad. No importa. Estoy dispuesto a correr 
ese riesgo. Se lo debo a Víctor. La obra de su vida no puede 
desaparecer para siempre en el olvido. 

Como he dicho, le conocí casualmente. Él tenía más de setenta 
años y hacía ya tiempo que se había jubilado. Por eso disponía de 
muchos ratos libres y le gustaba dedicarlos a sus aficiones predilectas. 
Yo, en cambio, era poco más que un niño, pero también podía hacer lo 
que quisiera, pues no tenía a nadie en el mundo y el mundo no tenía 
ningún derecho sobre mí. O al menos eso me parecía entonces. 

Huérfano desde una edad temprana y sin parientes próximos que 
pudieran atenderme, me vi obligado a entrar en un orfanato. La 
experiencia no fue de mi agrado, pero no quiero detenerme en ella. 
Baste decir que a los diecisiete años me encontré en la calle sin oficio 
ni beneficio. Tal vez gran parte de la culpa fuera mía. Ahora estoy 
dispuesto a admitirlo. Desde luego, he de reconocer, muy a mi pesar, 
que yo no puse mucho de mi parte para labrarme un porvenir. Pero en 
aquella época me sentía preso de una amargura impropia de mi edad, 
y el sentimiento más fuerte en mí era el odio hacia todo y hacia todos. 
Y entonces conocí a Víctor Arias. 

Por algún motivo que no puedo explicar, le caí bien desde el 
principio. Y es curioso, porque yo casi no podía aguantarle. Me 
molestaba que aquel viejo, a quien 8 despreciaba, buscara mi 
compañía. Porque la buscaba. No sé de qué podía yo servirle, pero al 
parecer me había elegido como compañero en sus trabajos e 


investigaciones. Tal vez pensara que mi ignorancia y mi juventud 
podían proporcionar un poco de frescura y novedad a sus teorías 
eruditas, demasiado afectadas por el peso de sus conocimientos. Claro 
que esto lo digo ahora. Entonces yo no me consideraba ignorante. 
Sabía diez veces menos y creía que sabía todo lo que hacía falta saber. 
En cambio, ahora que he aprendido tantas cosas, me doy cuenta de 
que no sé nada de nada. 

Pero será mejor que me deje de digresiones y vaya al grano. Ya 
está bien de hablar de mí mismo. Es mejor que hable de Víctor, tan 
injustamente olvidado. 


Víctor Arias era ingeniero industrial. Toda su vida se había 
dedicado al diseño de máquinas y herramientas y lo que hizo, siempre 
lo hizo bien, según he oído contar, pues yo no le conocí hasta después 
de que se jubilara, como creo que ya he dicho. Pero es curioso lo que 
ocurre. Hay personas que se pasan la vida dedicándose con éxito a una 
actividad, y en el fondo de su corazón les gustaría estar haciendo otra 
cosa. O también puede ser que llegue un momento en la vida en que a 
uno le apetezca cambiar de ocupación. Sea como sea, en cuanto Víctor 
se sintió dueño de su tiempo, olvidó por completo las máquinas y la 
Ingeniería y se dedicó únicamente a la Geología. Sí, precisamente a la 
Geología. 

Imagino lo que estará pensando algún lector. ¿Geología? ¡Qué 
aburrido! Y, sin embargo, se equivocan. El trabajo de un geólogo 
puede ser tan apasionante como el de un detective. Y a veces puede 
llevar a descubrimientos importantísimos. Como sucedió en nuestro 
caso. 

Pero, ¿cómo pudo Víctor Arias, que no era geólogo, realizar un 
gran descubrimiento en ese campo? En primer lugar, aunque él no 
fuera geólogo de profesión ni de estudios oficiales, lo era de afición y 
de interés. Su ansia de saber era tremenda. No dejaba sin leer una sola 
de las publicaciones importantes, se mantenía al día en los últimos 
descubrimientos científicos y era capaz de disertar durante horas 
sobre su tema favorito. Porque no todo en la Geología le interesaba 
por igual. Le gustaba sobre todo la Paleontología, el estudio de los 
seres vivos que vivieron en épocas lejanas. Le apasionaba el misterio 
de las extinciones masivas que han tenido lugar más de una vez a lo 
largo de la historia de la Tierra. Pero lo que le tenía más intrigado era 
la causa de la desaparición de los dinosaurios. 

Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que Víctor me habló 
de ello. Por entonces yo le conocía desde hacía algún tiempo y había 
logrado vencer mis prejuicios, respetaba su inmensa erudición y su 
gran inteligencia y comenzaba a reconocer mi profunda ignorancia. Es 
decir: por fin podía aprender de él. 


Aquella noche estábamos sentados en el cuarto de estar de su 
casa, reposando la cena, cuando Víctor sacó a relucir el tema de la 
desaparición de los dinosaurios. 

—Supongo que sabes qué eran los dinosaurios. 

—He oído el nombre, naturalmente. 

—Pero no recuerdas nada de lo que estudiaste, ¿verdad? 

—¡Ah! ¿Tenía que haberlos estudiado? 

Víctor soltó una risita, como solía hacer siempre que ponía al 
descubierto alguna de las deficiencias de mi educación. Al principio 
esas risas me molestaban mucho, pero pronto comprendí que no lo 
hacía con mala intención. Además, en cuanto descubría mi ignorancia, 
hacía todo lo posible para subsanarla, y sus explicaciones me 
resultaron siempre mucho más amenas e interesantes que los estudios 
que me obligaron a realizar en el orfanato y que yo procuraba eludir. 

—Los dinosaurios eran reptiles —me explicó Víctor—. Entre ellos 
estaban los animales terrestres más grandes que jamás han existido. 
Por eso les pusieron ese nombre, que significa lagarto terrible. En 
realidad, los dinosaurios no aparecen hoy en las clasificaciones 
científicas, pero el nombre ha pasado al lenguaje popular. 

—Si eran tan grandes, serían muy peligrosos. ¿Cómo se defendían 
de ellos los hombres que vivían entonces? —pregunté con verdadero 
interés. 

—No los había. Los dinosaurios se extinguieron mucho antes de la 
aparición del hombre. 

—¿Tanto tiempo hace? 

—Unos setenta millones de años. 

Solté un silbido. Aunque, en realidad, tampoco me hacía una 
idea. Esas cifras se escapaban de mi imaginación. Un millón de años o 
setenta, ¿qué más da? Comparados con cualquiera de esas 
desmesuradas duraciones, mis diecisiete años de vida eran realmente 
insignificantes. Y ni siquiera los recordaba todos. 

—¿Qué les pasó? 

—No se sabe. Su desaparición fue brusca y misteriosa. 

—Pero supongo que habrá alguna manera de explicarlo. 

—Sí. Hay muchas teorías, pero ninguna es totalmente 
convincente. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, se ha dicho que los mamíferos primitivos pudieron 
comerse los huevos de los dinosaurios hasta que no quedó ninguno 
para perpetuar la especie. 

—Parece razonable. 

—Sí, pero los mamíferos y los dinosaurios habían vivido juntos 
durante más de cien millones de años. De hecho, los mamíferos 
estaban arrinconados por sus gigantescos vecinos y no pudieron 


desarrollarse hasta que éstos desaparecieron. 

—¿Hay alguna otra teoría? 

—Sí, varias. Durante el período Cretácico, que es el último en que 
vivieron los dinosaurios, aparecieron por primera vez las plantas con 
flores. Algunos paleontólogos opinaban que quizá los dinosaurios 
herbívoros no pudieron resistir el cambio de alimentación. Su 
desaparición habría supuesto automáticamente la de los carnívoros. 

—También parece razonable —le dije bastante convencido por 
esa teoría. 

—SÍí, pero, en este caso, el problema es que el período Cretácico 
fue muy largo. Las plantas con flores aparecieron treinta millones de 
años antes del fin de los dinosaurios. Durante todo ese tiempo no 
parece que les fuera mal la dieta. Así pues, ¿por qué iban a sufrir por 
el cambio mucho más tarde, de repente y todos a la vez? —cuestionó 
Víctor, implicándome en el tema. 

—A mí, que me registren. Está visto que todas esas teorías 
presentan grandes lagunas. 

—Las dos que te he explicado están casi definitivamente 
abandonadas, pero hay otras que aún se mantienen. La más extendida 
atribuye la desaparición de los dinosaurios, y de otros muchos 
animales que se extinguieron a la vez que ellos, a un cambio de clima. 

—¿Qué clase de cambio? —pregunté intrigado. 

—Durante la era Mesozoica el clima de la Tierra fue bastante 
cálido. Luego, en el período Terciario, hizo más frío. 

—Luego, ahí está la explicación. 

—Sin embargo, los cambios de clima de esa envergadura suelen 
ser muy graduales. Tienen lugar a lo largo de miles de años. Pero la 
desaparición de los dinosaurios parece haber sido brusca. 

—¿Qué nos queda, entonces? —dije desconcertado. 

—Un cambio de clima repentino, provocado por una catástrofe 
que afectara a toda la Tierra. 

—;¡Un diluvio universal! —exclamé, creyendo haber encontrado la 
solución. 

—Algo así. Pero no un diluvio de agua. 

—«¿De qué, entonces? 

—Un diluvio de polvo —dijo Víctor con seguridad. 

—«¿De polvo? ¿Cómo puede ser eso? 

—No todos están de acuerdo en la causa que originó ese diluvio 
de polvo. Algunos creen que pudo ser una gran erupción volcánica, 
mucho mayor que las que han tenido lugar durante toda la historia de 
la humanidad. Otros piensan que un cometa o un meteorito de gran 
tamaño se estrelló contra la Tierra, se deshizo en el momento del 
impacto y cubrió de polvo la atmósfera —explicó Víctor. 

—Pero no comprendo qué tiene que ver el polvo con la extinción 


de todos esos animales. Me doy cuenta de que el choque de un 
meteorito pudo ser fatal para los que vivieran en el lugar del impacto; 
pero, ¿y los demás? 

—Imagínate que la atmósfera se cargara de polvo hasta tal punto, 
que se volviera opaca y no dejara pasar la luz del Sol. 

—Me parece que empiezo a comprender —dije satisfecho. 

—Si esta situación durara mucho tiempo, las plantas se morirían 
por falta de luz. Además, la temperatura en la superficie de la Tierra 
bajaría, porque los rayos solares se reflejarían hacia el espacio y no 
podrían calentarla. Los animales más grandes, que necesitan comer 
mucho y están menos protegidos, desaparecerían casi inmediatamente. 
Los más pequeños, los que se alimentaran de cualquier cosa y 
pudieran esconderse del frío bajo tierra, sobrevivirían. 

—Ya veo. Es lo que yo dije, un diluvio universal —volví a 
afirmar. 

—Precisamente. 

—¿Y cuál es el fallo de esta teoría? —le pregunté con curiosidad. 

—Más que fallos, presenta algunos problemas de detalle. Pero casi 
todos los científicos que tienen algo que ver con el tema aceptan hoy 
que la causa de las extinciones del fin del Cretácico fue una gran 
catástrofe. En lo que no se ponen de acuerdo es en el origen de la 
catástrofe. Eso es, precisamente, lo que yo estoy decidido a descubrir. 


2. La excavación 


Y LO descubrió. O más bien, lo descubrimos, pues todo lo hicimos 
juntos. 

Pocos días después de aquella conversación, Víctor me invitó a 
acompañarle en un viaje de exploración a la isla de Malta. Por lo que 
pude deducir, él era partidario de la teoría del cometa y había llegado 
a la conclusión de que ciertas excavaciones en un lugar cuya posición 
había calculado cuidadosamente y que mantenía en el más estricto 
secreto le proporcionarían las pruebas necesarias para demostrar sus 
teorías. 

La idea de ese viaje me ilusionó. No sólo era una oportunidad 
única para mí, pues nunca había salido de Madrid, sino que además 
me empezaba a gustar la compañía de Víctor, a pesar de la diferencia 
de edad que nos separaba. Me había entusiasmado con sus proyectos 
científicos, aunque aún no era capaz de comprenderlos perfectamente. 

Durante las dos semanas que siguieron, me vi inmerso por 
completo en el remolino de los preparativos de la expedición. Por fin 
llegó el día señalado para la partida y emprendimos la marcha en un 
camión enorme, cargado a rebosar con nuestros equipos, que nos llevó 
a Valencia, donde teníamos que tomar un barco. 

Víctor Arias dio muestras durante este tiempo de una actividad 
imparable. Vigiló cuidadosamente la descarga del equipaje, supervisó 
su transporte y colocación a bordo del barco que había de trasladamos 
a Malta y se negó a delegar en mí ninguna de esas preocupaciones. Al 
parecer, no se fiaba más que de sí mismo. 

Una vez en alta mar, y después de asegurarse de que todos los 
bultos estaban bien sujetos en su sitio, pudo relajarse por fin. Y yo, 
que muy a mi pesar me había dejado contagiar por su nerviosismo, me 
fijé por primera vez en el mar que me rodeaba por todas partes y que 
jamás había visto hasta entonces. El espectáculo me impresionó hasta 
tal punto, que me pasaba las horas muertas contemplando las olas 
interminables y la estela del barco. Y, a pesar de los malos augurios de 
Víctor, no me mareé. 

Me gustó mucho la isla de Malta, aunque por primera vez en mi 
vida fui incapaz de entenderme con mis semejantes. Víctor, sin 
embargo, no tuvo ningún problema, pues hablaba el inglés 
perfectamente y se entendía con casi todo el mundo. Según me dijo, 
Malta había sido colonia británica durante bastante tiempo. 

Apenas permanecimos una semana en su capital, La Valetta, 
mientras Víctor arreglaba las cuestiones administrativas. En cuanto 
fue posible, partimos hacia el sur de la isla. Víctor tenía ya escogido el 


lugar: unas canteras de piedra caliza a unos quince kilómetros de la 
capital. Según él, aquellos terrenos eran muy apropiados para 
encontrar lo que buscaba, pues se habían depositado al final del 
período Cretácico en un mar que ocupaba lo que hoy es el 
Mediterráneo, pero que entonces era mucho más grande. Se llamaba 
mar de Tetis. 

—Mira, mira —me decía—. Esto es creta sedimentaria, que 
apenas ha hecho otra cosa que apelmazarse por la presión. Aquí está 
el secreto que buscamos. 

—Sí; pero, ¿para qué necesitamos unos aparatos tan grandes? 

Pregunté esto porque Víctor había comenzado a montar el equipo 
que tantas preocupaciones le había dado durante el viaje y que incluía 
algunos instrumentos de laboratorio complicadísimos y enormes. 

—Verás, Ignacio —me explicó—: aquello de allí es un 
espectrómetro de masas. Sirve para analizar la composición isotópica 
de un material. Nos va a ser muy útil. 

—La verdad es que no entiendo nada de lo que dices. 

—Sí, hombre. ¿No recuerdas que ya te expliqué el otro día que 
algunos elementos químicos existen en varias formas casi idénticas, 
pero que difieren en la masa? Ésos son los isótopos. 

—;¡Ah, sí, ya recuerdo! Como el carbono-12 y el carbono-14. 

—Exactamente. Pero en este caso no se trata del carbono. 

—«¿De qué, entonces? 

_Principalmente del iridio. Es un metal relativamente raro, 
emparentado con el platino. Has de saber que este metal abunda 
mucho más de lo normal en los sedimentos del final del período 
Cretácico. 

—¿Por qué? 

Eso es lo que hay que descubrir. Algunos piensan que una 
erupción volcánica desmesurada pudo lanzar a la atmósfera grandes 
cantidades de iridio procedentes del interior de la Tierra. Otros creen 
que el iridio formaba parte de un cometa o de un meteorito. 

—¡Ah! ¡Las dos teorías sobre el origen de la catástrofe que 
terminó con los dinosaurios! 

—FExactamente. 

—¿Y en qué puede ayudamos el aparato ese? ¿El espectro... como 
se diga? 

—El espectrómetro de masas nos permitirá descubrir la 
proporción de los diversos isótopos del iridio. Cuando lo sepamos, tal 
vez podamos deducir si su origen fue terrestre o extraterrestre. 

Una semana después de nuestra llegada estaban montados todos 
los aparatos y nos lanzamos con ganas a las tareas de la excavación. 
Se trataba, en primer lugar, de localizar el punto exacto que 
correspondía en aquel lugar al final del período Cretácico y al 


comienzo de la era Cenozoica, que le sucedió. Eso no era tan fácil 
como parece a primera vista, porque teníamos que enfrentamos con 
capas de caliza de muchos metros de espesor. 

De vez en cuando encontrábamos fósiles, generalmente de 
animales pequeños. Sobre todo, moluscos. Víctor, que dirigía 
incansable a los hombres que había contratado para realizar las 
excavaciones, se ponía nerviosísimo en cuanto se descubría el menor 
indicio de la presencia de un fósil y los obligaba a actuar con el mayor 
cuidado para sacarlo de allí sin destruirlo, lo que no era nada fácil, en 
general. Cada atardecer, terminada la jomada de trabajo y mientras 
los hombres descansaban, se encerraba conmigo en la gran tienda de 
campaña que nos servía de almacén, laboratorio y alojamiento, y nos 
dedicábamos a clasificar cuidadosamente los hallazgos del día. O más 
bien, era él quien se dedicaba a eso. Yo no sabía nada del asunto, 
aunque fui aprendiendo muy deprisa. 

Como es natural, Víctor no era capaz de distinguir de memoria las 
muchas especies de animales que han vivido en la Tierra a lo largo de 
millones y millones de años. Pero venía bien provisto de libros que le 
ayudaban a clasificarlos y, cada vez que conseguía identificar uno de 
los fósiles recién descubiertos, sus gritos de alegría se oían en todo el 
campamento y causaban la hilaridad general de nuestros ayudantes. 
La identificación de los fósiles era necesaria para reconocer la época 
aproximada en que se depositaron los sedimentos de la zona donde 
había sido descubierto cada uno de ellos, pues muchos de estos fósiles 
son característicos de un período de tiempo muy concreto y sirven 
para identificarlo mejor que ningún otro indicio. 

Víctor hacía también uso frecuente de un microscopio muy 
potente que había traído, pues decía que los trozos de caliza contenían 
numerosos fósiles de animales pequeñísimos —microfósiles, ése era el 
nombre que les daba— que resultaban aún más útiles para la 
identificación de las diversas fases del período que los animales 
grandes. Y así, poco a poco y con ayuda de los diversos instrumentos, 
nos íbamos aproximando en las excavaciones al momento crítico que 
andábamos buscando. Y hablo en primera persona, porque por 
entonces yo estaba tan entusiasmado como el propio Víctor y me 
consideraba parte integrante y fundamental de la empresa, que vivía 
como si se tratara de una verdadera aventura. Poco podía imaginar 
hasta qué punto iba a serlo. 

El vigésimo segundo día desde que comenzamos las excavaciones 
noté que Víctor estaba muy nervioso, pero no me atreví a preguntarle 
nada, porque ya iba conociéndole y sabía que en momentos así 
cualquier cosa le hacía perder la paciencia. Sin embargo, aquel día no 
tuve necesidad de pedirle explicaciones, pues él fue el primero en 
hablar: 


—Estamos muy cerca, Ignacio —me dijo cuándo pasé a su lado, 
ocupado en alguna actividad que ya no recuerdo—. De un momento a 
otro encontraremos la zona de separación. Fíjate en esa capa de 
arcilla. 

—¿Qué tiene de particular? 

—Que ya no pertenece al período Cretácico. Se depositó durante 
las primeras etapas de la era Cenozoica. 

—Parece muy delgada. 

—Sí. La catástrofe casi provocó la desaparición de los seres vivos 
cuyos caparazones forman la creta. El mar se quedó despoblado y 
apenas llegaban sedimentos a las grandes profundidades. Los que 
había eran predominantemente arcillosos. 

—Entonces, ¿esa capa es inmediatamente posterior a la 
catástrofe? 

—No lo sé aún. Hubo varias épocas sucesivas de sedimentos de 
arcilla. Esa capa puede corresponder a una cualquiera de ellas. 

Tenía razón. Durante los dos días siguientes descubrimos, una tras 
otra, tres capas distintas de arcilla. El nerviosismo de Víctor iba en 
aumento, pero cada vez teníamos más acotada la zona crítica. Y en la 
tarde del día vigésimo quinto, un aullido de triunfo que salió de la 
tienda me hizo comprender que al fin había logrado su objetivo. 

En cuanto lo oí, dejé lo que estaba haciendo y corrí hacia la 
tienda para conocer las últimas noticias. Víctor estaba desmelenado, 
con el ojo pegado al microscopio. Al verme entrar, se volvió hacia mí 
con el rostro iluminado por la alegría. 

—¡Ya lo tenemos, Ignacio! ¡Aquí está! ¡La zona de transición! 

—¿Seguro? 

—Esta vez no hay duda alguna. Fíjate en esta preparación. 

Coloqué el ojo en el ocular del microscopio, pero la verdad es que 
no pude ver gran cosa. Al fijarse en mi cara de incomprensión, Víctor 
resopló de impaciencia. 

—¿Es que no ves esos microfósiles, típicamente cretácicos? 

—Supongo que sí. Pero yo no soy experto en estas cosas. 

—Pues ya va siendo hora de que lo seas. Llevamos mucho tiempo 
trabajando juntos. ¡Anda, quítate de ahí! Esa muestra procede de la 
creta situada inmediatamente por debajo de la última capa de arcilla 
que hemos descubierto. Por lo tanto, esa arcilla corresponde a la zona 
de transición. 

— ¡Estupendo! Y ahora, ¿qué tenemos que hacer? 

—Analizar cuidadosamente la composición isotópica de la arcilla 
y de las capas vecinas. 

—Pues, ¡manos a la obra! 

—Antes quiero profundizar un poco más en la excavación, 
siguiendo la zona de transición, para ver si encontramos algún fósil 


característico. Sería estupendo dar con uno de los últimos dinosaurios, 
aunque, como es natural, es muy poco probable. 

—¿Por qué? 

—Porque sólo se fosiliza uno entre miles o millones de cadáveres. 
La petrificación de los huesos es un fenómeno raro, que exige que el 
terreno tenga ciertas propiedades químicas. Además, los sedimentos 
que han cubierto los restos deben quedar exentos de acciones 
destructoras, como altas temperaturas, presiones elevadas, 
plegamientos y otras fuerzas de la naturaleza que serían capaces de 
desintegrar al más resistente de los fósiles. 

Y, sin embargo, a pesar de todas las probabilidades en contra, al 
día siguiente hicimos el gran descubrimiento. 


3. El fósil 


ERA COSA de mediodía. Víctor y yo caminábamos lentamente hacia la 
tienda, donde nos esperaba la comida. Recuerdo que me decía que iba 
a suspender las excavaciones temporalmente para realizar los 
primeros análisis químicos, porque estábamos perdiendo el tiempo y 
no íbamos a encontrar nada útil. Y entonces, en ese preciso momento, 
se oyó un gran revuelo en la cantera y regresamos a la carrera a ver 
qué había sucedido. Es decir, yo regresé a la carrera, porque Víctor no 
estaba para esos trotes. 

Mientras corría, no esperaba que hubiera ocurrido nada especial. 
Recuerdo que pensé: «¡Ya se están peleando otra vez estos malteses!» 
Porque a menudo surgían diferencias entre ellos; especialmente desde 
que Víctor ofreció un premio para quien descubriera algún fósil 
importante. Pero en esta ocasión el ruido estaba justificado. 

Uno de los últimos golpes de pico había puesto al descubierto un 
objeto bastante grande, que ya desde lejos resultaba inconfundible: 
era un hueso petrificado. Siguiendo las instrucciones de Víctor, los 
hombres habían suspendido inmediatamente el trabajo, hasta que él 
llegara. Nadie quería correr el riesgo de estropear una pieza valiosa y, 
quizá, perder una buena gratificación. 

En cuanto llegó a la excavación, Víctor comenzó a examinar el 
fósil con gran atención. Luego dio órdenes muy detalladas y dos de 
nuestros asistentes atacaron la piedra caliza con gran cuidado, para no 
dañar los restos. Afortunadamente, la roca no era muy dura y, poco a 
poco, el hueso fue saliendo al descubierto. A medida que aparecía, 
observé que la expresión de sorpresa de Víctor se hacía más profunda. 

—¿Qué ocurre? —susurré junto a su oído a la primera 
oportunidad, pero él se limitó a indicarme con un gesto que me 
callara. 

Cuando el hueso quedó totalmente separado de la envoltura 
caliza que lo había protegido durante millones de años, Víctor lo 
recogió con mucho cuidado y ya se disponía a transportarlo hacia la 
tienda cuando uno de los hombres señaló algo que sobresalía de la 
creta semidesmoronada del lugar donde acabábamos de extraer el 
fósil. Víctor lo examinó atentamente y se irguió resplandeciente y 
asombrado. 

—¡Otro hueso! Me parece que hemos dado con un yacimiento 
importante. Tal vez haya aquí un individuo completo. 

—¿Un dinosaurio? —pregunté, muy interesado. 

—¿Qué otra cosa puede ser? Con este tamaño, tiene que serlo. Al 
final del Cretácico no había más animales grandes que los dinosaurios 


y los reptiles aéreos y acuáticos, pterosaurios, cocodrilos, ictiosaurios, 
ptesiosaurios y los mosasaurios, que eran lagartos. Pero es evidente 
que este individuo no perteneció a ninguno de esos grupos. 

—Me he dado cuenta de que hay algo que te sorprende en el 
hueso que acabamos de encontrar. ¿Qué es? 

—No estoy seguro. Es una cosa muy rara. Este yacimiento se 
encontraba entonces en el fondo del océano, muy lejos de la tierra 
firme. 

—Ya lo sé. Me lo has dicho a menudo. 

—Entonces, ¿cómo llegó hasta aquí este esqueleto? La forma del 
hueso, que perteneció sin duda a una pata trasera, indica claramente 
que se trataba de un animal terrestre. Diría más, yo creo que es un 
bípedo. Aunque, para estar seguro, tendré que estudiarlo con más 
detalle y necesitaré la corroboración de otros huesos, que felizmente 
parece que vamos a encontrar. 

—¿No podría haber muerto en tierra firme y haber sido 
arrastrado hasta aquí por las aguas de algún río? 

—Sí, es la única explicación que se me ocurre, pero no acaba de 
convencerme. Los ríos llevan muchos sedimentos, pero en su mayor 
parte quedan depositados muy cerca de la desembocadura. Un 
esqueleto transportado por un río habría quedado enterrado en aguas 
bajas, no en las grandes profundidades. Además, no habría llegado 
entero, sino que los huesos se habrían dispersado. 

—Todavía no sabemos si éste está entero. Sólo tenemos un hueso 
y el principio de otro. 

—Es mi gran esperanza —exclamó Víctor, con un suspiro. 

Naturalmente, la comida había quedado olvidada por el momento 
y los trabajos para extraer la pieza nueva se reanudaron 
inmediatamente. Cuando al fin estuvo al descubierto, Víctor la 
examinó y se declaró satisfecho. Sin lugar a dudas, pertenecía a la 
misma pata que el otro hueso. Lo que había que hacer ahora estaba 
muy claro: era necesario asegurarse de la posible existencia de algún 
otro resto en el mismo lugar. Por lo tanto, ordenó a tres de los mejores 
hombres que continuaran excavando con el máximo cuidado, ya que 
algunos de los fósiles podían ser muy pequeños. Mientras ellos 
continuaban, Víctor y yo regresamos a la tienda, donde mi compañero 
se puso sin más tardanza a estudiar sus libros, para tratar de 
identificar nuestro hallazgo. Como yo no tenía nada especial que 
hacer, ataqué la comida en solitario y procuré atiborrarme, pues 
estaba seguro de que, a partir de ahora, y si teníamos suerte, nuestra 
rutina de los días anteriores podía darse por concluida. 

Al cabo de un rato, Víctor emitió un leve gruñido que me animó a 
interrumpirle. 

—¿Qué tal? ¿Ha habido suerte? 


—No del todo. No consigo encontrar una descripción que se 
ajuste perfectamente a este fósil. 

—Quizá se trate de una especie nueva, desconocida. 

—¡Ojalá! Pero hace falta mucho más para estar seguro. Mis libros 
pueden estar incompletos. O los huesos podrían haberse deformado a 
lo largo del 

tiempo, hasta quedar irreconocibles. 

—¿Es verdad que se trata de un animal terrestre? 

—Sí, de eso no cabe la menor duda. Además, estoy casi seguro del 
grupo al que perteneció. Tiene que ser un celurosaurio o un 
deinonicosaurio. Ya sabes, uno de esos dinosaurios carnívoros, 
relativamente pequeños, en comparación con sus gigantescos 
parientes, los camosaurios. 

—¿Puedo ver algún dibujo? 

Víctor me enseñó algunos. Me parecieron feísimos, como lagartos 
que corrieran sobre dos patas, con unos brazos largos, que les daban 
un desagradable aspecto de hombres deformes. Pero la cola, que 
evidentemente utilizaban para equilibrar su postura bípeda, indicaba 
claramente su naturaleza bestial. La cabeza era muy grande, en 
proporción al cuerpo, y se prolongaba hacia adelante en un largo 
hocico en el que se abría una boca enorme, provista de numerosos y 
afilados dientes. 

—-¿Qué tamaño tenían? —pregunté. 

—Algunos eran tan grandes como un hombre, o un poco mayores. 
Otros eran más pequeños. 

—Entonces, éste que hemos encontrado... 

—Era bastante grande. Este fémur es aproximadamente igual al 
tuyo. 

Por algún motivo, no me gustó la comparación. 

—Vamos a ver si encontramos más huesos, aunque en realidad no 
lo espero —continuó Víctor—. Ya hemos tenido demasiada suerte. 

—¿Y el análisis químico de la arcilla? 

—Más adelante. Eso puede esperar. Esto es mucho más 
importante. 

Los temores de Víctor no resultaron fundados. Apenas 
comenzaron a excavar, nuestros hombres descubrieron más huesos. 
Además, su posición relativa correspondía exactamente a la que 
habrían ocupado en un esqueleto bien formado, aunque tendido por 
tierra en una postura algo forzada. Pronto comprobamos que no se 
trataba de una casualidad, sino que realmente estábamos 
desenterrando la osamenta de un individuo casi completo. 

Al aumentar el número de huesos disponibles, Víctor se dedicó a 
estudiarlos y vi que su expresión se hacía cada vez más perpleja. Por 
fin decidió montarlos, en el suelo de la tienda, en la misma postura en 


que se encontraban en la excavación. 

—¿Quieres explicarme qué pasa? —pregunté, cuando me atreví a 
interrumpirle. 

—Que esto no tiene ningún sentido. En primer lugar, y cómo 
puedes ver, el esqueleto está prácticamente intacto. No hay manera de 
explicar que un dinosaurio terrestre haya podido llegar tan entero a 
las grandes profundidades marinas. En segundo lugar, fíjate en este 
fémur. Y en la tibia. Y en esta parte de la columna vertebral. ¿No 
notas nada de particular? 

—¿Yo? ¿Qué voy a notar? 

—El fémur es demasiado recto. La columna presenta curvas en 
ambas direcciones. Este animal era un bípedo tan perfecto como tú o 
como yo. Y otra cosa: no hay la menor huella de cola. 

—Se habrá perdido. Quizá podía desprenderse de ella, como una 
lagartija. 

—No, no es eso. Observa estas vértebras: terminan aquí, no 
exigen una continuación. 

—Y eso, ¿qué quiere decir? 

—Pues que el animal no tenía cola. Que no la tuvo nunca. 

—¿No podría tratarse de un caso patológico? 

—Imposible. La probabilidad es prácticamente nula. 

—También lo era la de encontrar algún fósil. Al menos, eso 
entendí ayer. 

—Sí, pero si eso era ya muy difícil, la posibilidad de que el fósil 
corresponda a un individuo aberrante es absolutamente despreciable. 

—Sea como sea, aquí está. ¿Es que no viene en los libros ningún 
dinosaurio sin cola? 

—No. No lo hay entre los deinonicosaurios, e indudablemente 
este esqueleto pertenece a ese grupo, aunque tiene algunas 
características muy peculiares. Por ejemplo, no he podido encontrar la 
uña enorme y ganchuda que les da nombre. Porque deinonicosaurio 
significa «el lagarto de la uña terrible». 

—Pues entonces, se tratará de una especie nueva, desconocida. 

—No me va a quedar más remedio que llegar a esa conclusión. 

Lo decía casi con pena, pero yo sabía que descubrir una especie y 
añadir su nombre a los anales de la ciencia era una de sus grandes 
aspiraciones. Sin embargo, cuando se lo hice notar, se limitó a 
rezongar entre dientes: 

— Aquí ocurre algo muy extraño y tengo que descubrir lo que es. 

El esqueleto que se iba formando poco a poco ante nuestros ojos, 
en el suelo de la tienda, no estaba aún completo. Le faltaban dos 
partes principales: la cabeza y una de las extremidades anteriores que, 
si no se habían perdido, estaban todavía hundidas en la creta. Víctor 
tenía a todos los hombres trabajando por tumos para encontrarlas en 


los lugares donde suponía que tenían que aparecer. Y aquella misma 
tarde, poco antes de ponerse el Sol, la búsqueda dio resultado. 


La llegada de uno de nuestros ayudantes nos hizo salir 
apresuradamente de la tienda. Había aparecido la cabeza. Esto era lo 
que Víctor esperaba con más ansiedad. Yo le seguí con curiosidad, 
pues su nerviosismo desmesurado me indicaba que tenía ya una teoría 
y que esperaba confirmarla o desecharla ahora, aunque no se había 
atrevido a confiarse ni siquiera a mí. Pero yo comenzaba a conocerle 
muy bien. 

Cuando se levantó, después de un cuidadoso examen de los restos 
del cráneo, estaba radiante y comprendí que sus teorías habían 
resultado ser ciertas. Sin esperar a llevarlo a la tienda y colocarlo en 
su lugar, me asió del brazo, lo señaló y dijo: 

— ¡Fíjate! ¡Fíjate qué capacidad craneal! ¡Y la ausencia de hocico! 
¿Habías visto alguna vez algo parecido? 

En realidad, era el primer fósil que veía en mi vida, pero me 
abstuve de decírselo. Estaba tan entusiasmado que sólo habría logrado 
enfurecerle. El cráneo estaba roto y aplastado y me pregunté cómo 
podía distinguir cuál había sido su tamaño cuando estaba intacto, pero 
no le dije nada, pues estaba seguro de que dentro de algunos 
momentos cada fragmento de hueso estaría situado en la postura 
correcta junto a sus compañeros y que entonces hasta yo podría ver lo 
que para él era tan claro. Sin embargo, todavía tardamos algún tiempo 
en regresar a la tienda. 

El descubrimiento más sensacional estaba aún por llegar. Y llegó 
justamente en ese instante. 


4. La caja metálica 


EL OTRO grupo de auxiliares, que continuaba la excavación en busca 
de la extremidad que faltaba, se detuvo de pronto entre 
exclamaciones. Víctor abandonó el cráneo y corrió hacia ellos. Al ver 
lo que habían descubierto, se quedó rígido, como alelado. 

El húmero, el radio y el cúbito aparecían ante nuestros ojos. Su 
posición indicaba que el animal, al morir, había ido a descansar al 
fondo del mar con el brazo extendido. Y en el extremo de ese brazo, la 
piqueta acababa de poner al descubierto el carpo, los meta— 
carpianos y las falanges de tres dedos. Pero lo más curioso era que la 
mano estaba cerrada, como sosteniendo algo. Y lo que sostenía era un 
objeto de forma inconfundible. 

—¡Una caja! —exclamó Víctor—. ¡Una caja metálica! —añadió, 
después de tantear el hallazgo. 

La expresión de asombro de su rostro era indescriptible. 
Naturalmente, ya no volvimos a la tienda hasta que tanto los huesos 
como la caja quedaron a salvo, separados de la roca. Y entonces, 
Víctor se apoderó de ellos y, sin permitir a nadie que los tocara, ni 
siquiera a mí, se dirigió apresuradamente a la tienda. Por mi parte, 
tomé cuidadosamente los restos del cráneo, que habían quedado 
olvidados por el momento, y le seguí. 

—¿Qué significa esto? —le pregunté en cuanto estuvimos a solas. 

—No lo sé, pero voy a descubrirlo enseguida. Ya te dije que aquí 
había algo muy raro. Creo que hemos sido víctimas de una broma 
pesada. 

—¿Por qué? 

—Porque esto ya pasa de la raya. No sólo hemos encontrado un 
fósil nuevo y desconocido justamente en el límite entre los períodos 
Cretácico y Terciario, donde más podíamos desearlo, sino que muchas 
de sus características apuntan a una elevada inteligencia. 

—¿ Inteligencia? 

—Sí. ¿No has visto ese cráneo de gran capacidad? ¿Esa frente alta 
y abombada? 

—La verdad es que yo sólo veo unos cuantos pedazos de hueso — 
dije, extendiendo por el suelo los fragmentos que había traído. 

—Pero, ¡si está clarísimo! —exclamó Víctor, furioso, y se disponía 
a darme abundantes explicaciones técnicas, cuando le interrumpí. 

—Eso puede esperar. Hablábamos de una broma pesada. 

—No encuentro otra explicación. Esta caja es la gota que hace 
rebosar el vaso. Es, evidentemente, un artefacto, algo artificial. Es 
totalmente imposible que proceda del período Cretácico, pues 


entonces no había seres humanos, ni siquiera primates. Por lo tanto, 
tengo que llegar a la conclusión de que alguien ha preparado este fósil 
para engañamos. 

—¿Y quién ha podido hacerlo? 

—Eso es lo que me desconcierta. Los huesos estaban 
perfectamente integrados en la roca caliza, como si fueran fósiles de 
verdad. La postura de cada uno de ellos era muy natural. El que haya 
preparado esto tiene que ser un gran experto y un verdadero artista. 

—Afortunadamente, eso me elimina. ¿Quedo libre de toda 
sospecha? 

—No digas tonterías. No sospechaba de ti. Pero quizá alguno de 
nuestros hombres haya querido tomarme el pelo. Sé que soy el 
hazmerreír del campamento. 

—No creo que ninguno de ellos tenga los conocimientos 
suficientes para hacer una falsificación tan buena. 

—Eso es lo que me extraña. Pero, después de lo del hombre de 
Piltdown, hay que andar con cien ojos. 

—¿Qué es eso del hombre de Piltdown? 

—Una falsificación famosa. A principios de siglo, los 
paleontólogos andaban buscando lo que entonces se llamaba el 
«eslabón perdido», un ser intermedio entre el hombre y los monos 
antropoides. De pronto apareció en Inglaterra un fósil que parecía 
reunir todas las condiciones. Pero muchos años después se demostró 
que había sido construido mezclando hábilmente huesos de hombre y 
de mono. El que preparó la falsificación tuvo incluso el cuidado de 
colocar en las proximidades restos de otros animales que habrían 
podido vivir en la época a la que se atribuyó el supuesto fósil. 

—Entonces, ¿este esqueleto que hemos encontrado aquí sería el 
resultado de una falsificación parecida? 

—Eso es lo que temo. Pero lo primero que tenemos que hacer es 
abrir esta caja. Tal vez dentro encontremos alguna explicación. 

—¿Algo así como «tonto el que lo lea»? 

—Sí, eso es lo que me huelo. 

—¿No cabe la menor duda de que la caja es moderna? — 
pregunté, después de meditar un momento. 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿No hay la menor posibilidad de que sea legítima? 

—¡Ojalá lo fuera! Sería el descubrimiento más grande de todos los 
tiempos. Pero no tengo esperanzas. 

—Está bien. Vamos a abrirla. 

—Espera. Hay que tener mucho cuidado. No debemos destruirla. 
Seguramente es una falsificación, pero podría no serlo. 

Víctor tomó la caja y la revisó con grandes precauciones. Tenía 
forma cilíndrica, como un bote de conservas algo grande, y estaba 


cubierta de polvo de caliza. Pero después de limpiarla con un paño 
húmedo, apareció limpia y brillante, como si acabara de salir de la 
fábrica. Al verlo, Víctor rezongó un poco. 

—Tiene que ser moderna. Ningún metal habría podido resistir 
decenas de millones de años sin oxidarse ni desintegrarse. 

—¿Puede abrirse? 

—Es lo que estoy tratando de averiguar. 

Durante largo rato se hizo el silencio, mientras Víctor forcejeaba 
con la caja y yo no perdía uno solo de sus movimientos. Por fin, 
cansado de la inutilidad de sus esfuerzos, se levantó, tomó un escoplo 
y un martillo del estuche de las herramientas y se dispuso a abrirla 
por la fuerza. Yo le puse la mano sobre el brazo y dije: 

—¿No nos arriesgamos a destruir un objeto único y valiosísimo? 

—No lo creo. Cada vez estoy más convencido de que todo es 
falso. Además, esto no tiene tapa, o si la tiene, está soldada. La única 
forma de abrirla es ésta. 

—Yo creo que sería preferible asegurarse bien antes de intentarlo. 

—¿Cómo? 

—Vamos a revisar cuidadosamente el lugar de la excavación. Si 
alguien ha preparado todo esto, tiene que haber un indicio por algún 
sitio. 

Aunque se resistió durante unos minutos, por fin pude 
convencerle. Pero, como ya era noche cerrada, hubo que dejarlo para 
el día siguiente. 

Apenas amaneció, Víctor vino a despertarme. Estaba 
completamente vestido y sospeché que se había pasado la noche 
despierto, estudiando los huesos o intentando abrir la caja. Apenas me 
incorporé, y sin esperar a que me vistiera, me dijo: 

—Voy a ver la excavación. Pero estas cosas, si fueran de verdad, 
tendrían un valor incalculable. No debemos dejarlas solas. No te 
muevas de aquí hasta que yo vuelva y vigílalas bien. 

Víctor estuvo ausente toda la mañana. Volvió a la hora de comer, 
sucio, cubierto de polvo y totalmente agotado. Al parecer, se había 
pasado el día hurgando en el lugar donde encontramos los restos. 
Había puesto una guardia de los operarios de más confianza y no 
permitía que nadie se acercara por allí. Según pude colegir, los 
hombres lo habían tomado como una muestra más de su desequilibrio 
mental. Nadie parecía sospechar la importancia de nuestro 
descubrimiento, lo cual nos convenía. Los huesos y, sobre todo, la caja 
podían tener un gran valor económico y era mejor evitar que 
despertaran la avaricia de nuestros hombres. 

Todos los esfuerzos de Víctor habían resultado vanos. No había 
conseguido encontrar el menor indicio de fraude. Los restos habían 
aparecido embutidos en una roca caliza completamente igual a 


cualquiera de las del entorno. Su tamaño era tal, que su modificación 
artificial habría supuesto un trabajo tremendo. El único modo de 
realizarlo, al decir de Víctor, habría sido montar la roca entera 
alrededor de los huesos fósiles. Pero esto era imposible. La roca no 
podía ser falsa. Las más cuidadosas observaciones de Víctor con el 
microscopio no le habían permitido encontrar la menor diferencia. Allí 
estaban los mismos microfósiles que podría esperarse hallar en 
cualquier masa de creta del final del Cretácico. Allí estaba, también, la 
triple capa de arcilla de la zona de transición. Todo era perfecto, 
genuino. Si era obra de un falsario, éste tenía que ser un verdadero 
genio y disponer de medios extraordinarios. 

—Además —me explicó Víctor—, he estudiado cuidadosamente 
estos huesos. No cabe duda de que pertenecen a un dinosaurio. 
También puedo garantizar que algunos de ellos no corresponden a 
ninguna especie conocida. El falsificador de Piltdown utilizó una 
mandíbula de mono y un cráneo de hombre moderno, pero el autor de 
esto, si realmente es un fraude, habría tenido que descubrir primero 
una especie nueva. Y si lo hubiera hecho, ¿para qué montar este 
numerito? Sólo con eso, ya habría obtenido la fama. 

—En fin, que cada vez hay más indicios de que el descubrimiento 
es real. 

—Me cuesta trabajo reconocerlo, pero así es. 

—¿Qué podemos hacer, entonces? —le pregunté. 

—Hay que llegar hasta el fondo. No podemos correr el riesgo de 
publicar esto y que después resulte ser falso. Seríamos la chirigota del 
mundo científico. Tengo que abrir la caja. 

—Sí, creo que será lo mejor —afirmé, convencido de que aquello 
era lo correcto. 

—Pues manos a la obra. 

—Pero antes sería mejor que comiéramos. 

Le convencí con gran dificultad del nuevo aplazamiento. La 
verdad es que estaba muy nervioso y apenas probó bocado. Yo estaba 
preocupado por su salud y se lo dije, pero él no hizo ningún caso de 
mis consejos y siguió hablando incansablemente de lo único que 
ocupaba su pensamiento. 

Por fin dimos por terminado el almuerzo y, en cuanto se llevaron 
las bandejas, Víctor tomó el escoplo y el martillo y trató de abrir la 
caja. El primer golpe retumbó de una forma tremenda en el reducido 
espacio de la tienda, pero su efecto había sido prácticamente nulo. 
Víctor me enseñó el lugar donde había golpeado y pude ver que no 
había en el metal la más pequeña marca. Tan sólo aparecía un poco 
más brillante. 

—Prueba tú —me dijo, entregándome las herramientas. 

No obstante, aunque soy bastante fuerte, mis golpes tuvieron 


tanto éxito como los suyos. Al cabo de un rato me incorporé, 
empapado en sudor, y tuve que reconocer que la caja se resistía 
perfectamente a todos nuestros esfuerzos. 

—¿Qué metal es éste? —pregunté, jadeante. 

—No tengo la menor idea. No conozco ninguno capaz de resistir 
semejante tratamiento. A menos que la caja fuera maciza, pero eso no 
puede ser, pues su peso sería mucho mayor. 

—Si es tan resistente, ¿no podría proceder realmente de la época 
de los dinosaurios? 

—Apenas me atrevo a pensarlo —respondió, pero su cara 
indicaba que en su pecho iba creciendo una gran esperanza. 

—¿Qué hacemos, entonces? ¿Tendremos que renunciar a abrirla? 

—¿Renunciar? ¡Jamás! Aunque me cueste la vida. ¡Dámela! 

Pero cuando estaba a punto de entregarle la caja, noté que algo 
cedía debajo de uno de mis dedos y, casi involuntariamente, lo apreté 
a fondo. 

De pronto, la tapa se movió como por arte de magia y comenzó a 
girar sobre sí misma hasta desenroscarse por completo. 


5. Lo que contenía la caja 


NOS QUEDAMOS atónitos; especialmente Víctor, que no sabía lo que 
había ocurrido y para quien la apertura de la caja parecía arte de 
magia. Pero yo me apresuré a examinar el punto exacto donde había 
apoyado mi dedo y encontré una pequeña muesca que cedía a la 
presión. Aquél era, por tanto, el resorte que hacía que la tapa se 
abriera. Recuerdo que pensé que, si verdaderamente esa caja 
misteriosa había estado enterrada durante muchos millones de años, 
era una maravilla que su mecanismo interno funcionara aún. ¿O era 
ésta una prueba más de que todo era mentira y que se trataba de la 
obra de un falsario? 

Con dedos temblorosos por la emoción, Víctor tomó la caja de mis 
manos, levantó cuidadosamente la tapa y descubrió el interior. Las 
paredes eran gruesas, pero entre ellas había un espacio hueco bastante 
grande, y ese espacio contenía un rollo de hojas que a primera vista 
me parecieron de papel. Quedé decepcionado. En mi opinión, una caja 
metálica resistente tenía alguna probabilidad de haberse mantenido 
intacta a través de los siglos, pero sabía que el papel era altamente 
perecedero y estaba seguro de que se habría desintegrado después de 
tanto tiempo. Creí que el hecho de que la caja contuviera papel era la 
prueba definitiva de que se trataba de una falsificación. 

Pero Víctor no debía de tener esa idea, pues buscó una pinzas y 
extrajo el rollo con un cuidado enorme. Luego lo colocó sobre una 
mesa de campaña, tomó una lupa y lo observó atentamente. Después 
dejó la lupa, buscó el microscopio, puso una de las delgadas hojas 
sobre un portaobjetos y permaneció largo rato con el ojo pegado al 
ocular. Por fin dio un suspiro, levantó la mirada y quedó con la vista 
fija en el infinito, profundamente pensativo. 

No me atreví a interrumpirle, pero al cabo de unos instantes fue 
él quien empezó a hablar: 

—No es papel. 

—¿Qué? 

—Que no es papel, ni tampoco papiro o pergamino. Esto es 
sintético, no tiene origen vegetal ni animal. Jamás había visto nada 
semejante. Para mí, al menos, se trata de un material completamente 
desconocido. 

—¡Entonces no es falso! 

—Todavía es pronto para decirlo, pero creo que podemos albergar 
esperanzas. 

—¿Y por qué lo habrán puesto en esa caja? 

—Evidentemente, para que se conservara. El cierre era 


perfectamente hermético. Es una pena, pero creo que hemos 
desperdiciado la ocasión de hacer otro descubrimiento importante. El 
aire que contenía la caja, si es que no estaba hecho el vacío, ha estado 
aislado de la atmósfera desde hace sesenta y cinco millones de años. Si 
lo hubiéramos analizado, habríamos descubierto la composición 
exacta del aire de aquella época, que no tenía por qué ser idéntica a la 
actual. Pero ahora es demasiado tarde. 

—Me pareció notar un ligero soplo cuando se abrió la tapa. Eso 
indicaría que dentro de la caja no había aire. 

—Sí, es lo más probable. De esa manera, su contenido se 
conservaría mejor. 

—Todavía tenemos que resolver una cuestión muy importante. 

—¿A saber? 

—Por qué quisieron conservar esas, hojas durante tanto tiempo. 

—Dudo que fuera ésa su intención. Pero es evidente que 
contienen algo que alguien consideró importante. Quizá estén escritas. 
Vamos a verlo. 

Tomó una regla y alisó cuidadosamente las hojas. La primera 
estaba en blanco, pero cuando la levantó con gran precaución, 
apareció la segunda totalmente cubierta de unos signos que me 
resultaron absolutamente desconocidos. 

—¡Es verdad! ¡Ahí dice algo! ¡Quién pudiera entenderlo! 

Víctor permaneció largo rato en silencio, contemplando los 
signos. 

—Tal vez yo sea capaz de leerlos —dijo al fin. 

—¿Cómo? 

—Otras muchas escrituras totalmente desconocidas y escritas en 
lenguas muertas y extinguidas han podido ser descifradas. ¿Por qué no 
voy yo a conseguirlo con ésta? 

—No lo sé. A mí me parece imposible. 

—Acaso no sea tan difícil como crees. Veo aquí algunas 
características que quizá me ayuden. 

—Hay una cosa que no entiendo —dije de pronto—. Parece que 
estamos llegando a la conclusión de que la caja y lo que contiene no 
son falsos. Muy bien. Pero yo tenía entendido que en aquella época, al 
final del Cretácico, no había hombres. Entonces, ¿quién escribió esto? 

—Seguramente, el dueño de ese esqueleto que vemos ahí. 

—;¡Pero si eso es un dinosaurio! 

—Precisamente. 

—¿Sabían leer y escribir los dinosaurios? 

—Es una pregunta que no puedo contestar, todavía. Pero si se 
confirman mis sospechas, creo que la respuesta habrá de ser 
afirmativa. 

—De modo que... ¡eso quiere decir que los dinosaurios eran 


inteligentes! 

—No todos. Algunos. Has de saber qué hace ya tiempo que se 
sabe que los deinonicosaurios tuvieron una capacidad cerebral muy 
superior a la de los demás dinosaurios y a la de todos los reptiles, 
incluso los actuales. Y los paleontólogos han afirmado a menudo que 
algún dinosaurio de este grupo habría llegado a alcanzar la 
inteligencia, si su evolución no se hubiera detenido bruscamente 
cuando se extinguieron. Incluso se han hecho dibujos, más o menos 
fantasiosos, del aspecto que habría podido tener ese reptil inteligente. 
Pero. sí lo que hemos descubierto es real, aquí tenemos la prueba de 
que esa evolución hacia la inteligencia no fue una fantasía, sino que 
ocurrió de verdad. 

—No puedo imaginarlo. ¿Otra especie inteligente en la Tierra, 
además del ser humano? ¿Cómo es que hasta ahora no se había 
descubierto ninguna huella de ella? 

—El tiempo es un destructor terrible y completo. Después de 
sesenta y cinco millones de años, no es muy probable que quede gran 
cosa de todos estos logros de los que el hombre actual está tan 
orgulloso. Fíjate en las calzadas romanas: muchas han desaparecido 
por completo o han sido convertidas en carreteras modernas. Y sólo 
han pasado mil quinientos años. Además —continuó Víctor—. a 
medida que nuestra técnica se va haciendo más compleja y avanzada, 
los elementos que utiliza son cada vez más perecederos. Compara el 
papel con el papiro o el pergamino. Los escritos egipcios (fe hace 
cinco mil años se han conservado bastante bien, pero los libros 
modernos se desintegran en pocos siglos, o incluso en decenios. Fíjate 
también en todos esos inventos de los que estamos tan orgullosos: las 
computadoras electrónicas, por ejemplo, que antes ocupaban edificios 
enteros, hoy son tan pequeñas como una máquina de escribir portátil. 
También es mucho más fácil destruirlas por completo, sin que quede 
rastro alguno de su existencia, y mucho más difícil descubrir sus restos 
si una catástrofe nos borrara repentinamente del planeta. Imagínate 
que nuestra civilización se viera privada de algo tan simple como la 
electricidad. ¿Qué pasaría? Casi todos los aparatos en los que hoy se 
basa nuestra forma de vivir dejarían de funcionar. Volveríamos a la 
barbarie en muy pocos años. Además. sin la ayuda de todos esos 
adelantos, la agricultura tendría que aplicar técnicas anticuadas, que 
no producen tanto, y gran parte de la población del mundo moriría de 
hambre o se embate aria en terribles guerras por el dominio de los 
alimentos, lo que daría lugar al mismo resultado. Porque la Tierra 
antes de la revolución industrial, sólo era capaz de mantener la 
décima parte de la población humana actual. Si perdiéramos nuestra 
técnica, volveríamos automáticamente a aquella situación. 

—Pues hay gentes que quisieran dar marcha atrás y renunciar a la 


civilización industrial y a la técnica. 

—Ya sé, yo también he oído hablar de ellos. Pero están 
equivocados. Han idealizado el pasado y creen que podrían volver a 
él, sin darse cuenta de que ese pasado nunca existió más que en su 
imaginación. Además, cuando se oponen a los adelantos de la técnica, 
siempre excluyen algo, que es precisamente lo que ellos quisieran 
conservar. 

—Me parece que nos hemos alejado del tema. Estafa amos 
hablando de los dinosaurios inteligentes. 

—Sí. Sólo quería que comprendieras que es perfectamente posible 
que haya existido en la Tierra, en el pasado, una civilización creada 
por seres inteligentes. igual o superior a la nuestra, sin que queden 
más huellas de ella que las que acabamos de descubrir. 

—Pero, si eso es verdad, habría habido muchos 

millones de esos dinosaurios inteligentes. ¿No deberíamos 
haberlos descubierto antes? 

—No necesariamente. Ya te he dicho que la fosilización es un 
proceso muy raro. Sólo uno entre millones de cadáveres se petrifica. 
Además, tienen que darse condiciones muy particulares, que no se 
presentan, por ejemplo, en los enormes cementerios de nuestras 
ciudades. Dentro de un millón de años no quedará ni huella de esos 
cementerios ni de los cadáveres que fueron enterrados en ellos. Si los 
dinosaurios inteligentes tenían costumbres de enterramiento parecidas 
a las nuestras, sería muy difícil que se hubiesen fosilizado. O también 
es posible que quemaran a sus muertos. Eso lo hacen también algunas 
culturas humanas. Por otra parte —continuó—, recuerda que la 
historia de nuestra civilización se remonta apenas a unos cinco mil 
años. Un período de tiempo casi despreciable al lado de las enormes 
duraciones geológicas. Sería muy fácil pasar por alto una duración así. 

—Está bien. Acepto que es posible que haya existido una 
civilización de dinosaurios. Pero, ¿podemos saber algo de ella? 

—Yo creo que sí. Aquí tenemos un documento que puede decimos 
mucho, si logro descifrarlo. Y ahora te ruego que me dejes tranquilo 
un rato, pues quiero estudiarlo bien para ver qué puedo descubrir. 

En las tres semanas siguientes, Víctor Arias permaneció casi 
totalmente aislado, sin apenas levantarse de la mesa de campaña, 
rodeado de papeles en los que iba tomando notas interminables y que 
de vez en cuando destruía con saña. Durante ese tiempo casi no comía 
ni dormía, hasta el punto de que llegué a temer que perdiera la salud. 

No me atrevía a preguntarle nada, por miedo a interrumpirle y 
porque en una ocasión en que lo hice se limitó a contestarme con un 
gruñido inarticulado, de donde no saqué nada en limpio. Por eso 
decidí tomar en mis manos toda la responsabilidad del campamento. 
Hice detener los trabajos de excavación y, al ver que la cosa iba para 


largo, licencié a la mayor parte del personal y nos quedamos 
prácticamente solos, con un par de auxiliares, uno de los cuales hacía 
de cocinero. Para entonces había aprendido algo de maltés y, aunque 
a trompicones, pude hacerme entender. 

Por fin, después de veintitrés días de trabajo, Víctor volvió a dar 
señales de vida. Cuando salió de la tienda por primera vez, después de 
tanto tiempo, apenas podía sostenerse en pie y yo me apresuré a 
ayudarle. Pero estaba ansioso por saber lo que había pasado, si había 
tenido éxito. Sin embargo, no tuve que preguntarle, porque él habría 
estallado si no me lo hubiera dicho. Agitó ante mi cara unos papeles, 
cubiertos de su letra fina y pequeñita, y exclamó: 

—¡Aquí está la traducción del manuscrito! 


6. La traducción 


—¡A SOMBROSO! —exclamé—. ¿Lo has traducido entero? ¿Cómo lo 
has hecho? 

En respuesta a mis preguntas, Víctor se desinfló visiblemente. 
Enrojeció, se puso nervioso y parecía tener dificultades para hablar. 

—Bueno... en realidad, no lo tengo todo —murmuró, vacilante—. 
Es sólo el principio. ¡Pero he conseguido interpretar un par de 
párrafos! 

Durante un buen rato, moví la cabeza, incrédulo. 

—Poco o mucho, es igual. No puedo comprender cómo has 
conseguido traducirlo si está escrito en una lengua desconocida, con 
unos signos que nadie utiliza desde hace millones de años. Si es 
verdad lo que creemos, ninguna persona los había visto jamás. 

—He tenido mucha suerte. El documento está basado en un 
sistema de escritura de tipo jeroglífico. Muchos de los signos dibujan 
aproximadamente el objeto que representan, en forma estilizada. 
Además, tengo la gran ventaja de que conozco un poco la escritura 
china. Eso me ha ayudado mucho. 

—Pero, ¿cómo se pueden dibujar los verbos, los nombres 
abstractos? 

—Algunos verbos, los de movimiento, tienen signos bastante 
claros. Otras palabras pueden deducirse por el contexto. Te voy a 
poner un ejemplo. Fíjate en esta línea. 

Separó uno de los papeles que traía, donde había copiado una 
parte del manuscrito, y señaló algunos de los signos misteriosos, que 
se quedaron grabados para siempre en mi memoria. Eran éstos: 


—Lo primero que descubrí —continuó— fue que el documento está 
formado por líneas horizontales, escritas de derecha a izquierda, al 
estilo del árabe y del hebreo. Es evidente que el primer símbolo 
esboza la figura de un dinosaurio bípedo y sin cola, aunque también 
podría servir para un ser humano. Nuestra forma no se diferencia 
demasiado. No hay manera de saber qué palabra empleaban para 
nombrarse a sí mismos pero, fuera la que fuese, correspondería a 
nuestro hombre o mujer. He decidido utilizar éstas para traducir este 
signo. El símbolo siguiente es, otra vez, la figura de uno de ellos, pero 
aquí aparece en una postura especial. No cabe duda de que representa 
un movimiento rápido. Por eso lo he traducido por el verbo correr. El 
tercer símbolo es muy fácil: una estructura rectangular con una línea 


horizontal en la parte de arriba. Sin duda, los dinosaurios inteligentes 
aprendieron, igual que nosotros, a construirse refugios y viviendas. La 
forma más simple que éstas pudieron adoptar es la de cuatro paredes 
con un techo plano. Por lo tanto, creo que estoy en lo cierto al 
traducirlo por la palabra casa o edificio. El cuarto es más difícil. De 
nuevo aparece, en lo esencial, la forma humana, pero en una posición 
extraña, como retorcida. Después de mucho vacilar, llegué a la 
conclusión de que podría representar un estado de ánimo, un adjetivo. 
Ignoro si estos dinosaurios tendrían sentimientos y reconozco que es 
un poco arriesgado suponer que fueran idénticos a los nuestros, pero 
como no tengo base de comparación, decidí traducirlo por asustado. 
Como ves, la traducción completa es: El hombre corrió asustado hacia la 
casa. Claro que ésta es una de las frases más sencillas. 

—Es maravilloso. Pero veo que traducir una sola frase supone un 
esfuerzo tremendo. ¿Fue ésta la primera que lograste? ¿Cuánto te 
costó? 

—No lo sé —repuso con inocencia—. He perdido la noción del 
tiempo. ¿Cuántos días han pasado? 

—Veintitrés —respondí. 

Ahora le tocó a Víctor el tumo de asombrarse, de no querer creer 
en la realidad. Afortunadamente, me fijé en que su reloj disponía de 
calendario, y le obligué a comprobar por sí mismo la verdad de lo que 
le decía. 

—¡Pues no se me ha hecho tan largo! —exclamó cuando por fin se 
convenció. 

Estaba un poco molesto por su desconfianza, pero decidí tragarme 
el orgullo, pues mi curiosidad era más fuerte que yo. 

—Bueno... ¡dime algo! Me tienes en ascuas. 

—-¿A qué te refieres? 

—¿No dices que ya has traducido varios párrafos? 

Víctor volvió a animarse. 

—Sí, en efecto. Dos párrafos, para ser exactos. 

—¡Pues léemelos! 

—¿Eh? ¡Ah, sí! Espera un momento, que ordene los papeles... 
¡Aquí está! Escucha. 

Mientras me disponía a oír aquellas palabras que habían sido 
escritas millones de años atrás, se me puso la carne de gallina. «¿Qué 
cosas tan extrañas nos contarán?», pensé. «¿Seremos capaces de 
comprenderlas? ¿Esconderá este documento la explicación de la vida y 
del universo, eso que los seres humanos siempre vamos buscando?» 
Pero ya la voz de Víctor rompía el silencio y tuve que prestarle toda 
mi atención. 

—Este es el primero: 


Al cruzar una plaza, nos encontramos con un hombre. Todos nos 
quedamos sorprendidos e inmóviles durante un buen rato. Luego, el hombre 
corrió asustado hacia una casa, mientras X le apuntaba con su arma, pero 
Y la desvió y el tiro se perdió en el cielo. Cuando X se recobró, el hombre 
había desaparecido. 


— ¡Oye! ¿Qué es eso de X e Y? —protesté—. ¿Es que el 
manuscrito trata de Matemáticas? 

Víctor no pudo contener una carcajada. 

—¡No, hombre! ¡Qué cosas dices! ¿Es que no lo ves? Algunos de 
los signos representan nombres propios, pero no hay manera de saber 
cómo se pronunciaban. 

—Pues espero que no haya muchos, porque, si no, nos vamos a 
hacer un lío. 

—¿Te parecería mejor que los llamásemos con nombres corrientes 
para nosotros? Por ejemplo, Luis o Pedro. 

—Yo creo que estaría bien... 

—Vamos a cambiarlo. 

Sacó un lápiz, corrigió el texto traducido y dijo: 

—Mira cómo queda. 


Al cruzar una plaza, nos encontramos con un hombre. Todos nos 
quedamos sorprendidos e inmóviles durante un buen rato. Luego, el hombre 
corrió asustado hacia una casa, mientras Luis le apuntaba con su arma, 
pero Pedro la desvió y el tiro se perdió en el cielo. Cuando Luis se recobró, 
el hombre había desaparecido. 


—Sí, queda mucho mejor —dije—. Pero, ¡oye!, esos dinosaurios 
eran muy belicosos, ¿no? ¿Es que en cuanto se encontraban con 
alguien se liaban a tiros con él? 

Víctor me miró como si no le gustara el comentario. Me pregunté 
por qué sería. 

—Es un poco pronto para contestar a eso —dijo—. Tendríamos 
que traducir el resto del manuscrito. 

—Pero al menos sabemos que tenían armas de fuego, pistolas o 
escopetas y cosas así, y que se mataban entre ellos, ¿no? Eso 
demuestra que eran inteligentes. 

—Desgraciadamente, tienes razón —murmuró Víctor—. Pero no 
estoy absolutamente seguro de que esas armas fuesen como nuestras 
pistolas. El signo que utilizan tiene cierto parecido, desde luego, pero 
es imposible llegar a una conclusión definitiva sin verlas, sin saber 
cómo funcionaban. 

—Bueno, pero llámalas por su nombre y no las sustituyas por 
letras. Di pistolas, por favor. 


— ¡Está bien, hombre! —sonrió Víctor—. ¿Quieres que te lea el 
segundo párrafo? 

— ¡Dispara! Digo, ¡adelante! 

Después de barajar de nuevo las hojas de papel, encontró lo que 
buscaba. No obstante, antes de leerlo, me miró con gesto raro por 
encima de las gafas y aclaró: 

—Aquí se mencionan nombres de lugar, que tampoco podemos 
traducir. Ni siquiera sabemos en qué parte del mundo estaban. 
Supongo que sabrás que los continentes no están quietos, sino que se 
desplazan unos respecto a otros, se juntan, se separan o se parten en 
dos o en varios trozos. Es lo que se llama deriva continental. La ciencia 
que lo estudia es la tectónica de placas. La forma de los continentes, a 
finales del Cretácico, era muy distinta de la actual. Hemos podido 
deducir cómo era, gracias a los estudios de la Paleogeografía. 

—Muy bien —dije—. Pero estábamos hablando del manuscrito. 

Víctor pareció desconcertado por la interrupción. 

Se rascó la cabeza, pensó un poco y dijo: 

—Tienes razón, me estoy apartando del tema. ¿Por qué salió todo 
esto? ¡Ya recuerdo! Te decía que en este párrafo —aquí dio una 
palmada al papel— se alude a una ciudad, pero no tengo ni idea de 
cómo se llamaba ni de dónde estaba. 

—MWulis. 

—-¿Qué dices? 

—Que la llames Wulis. 

—¿Por qué? 

—Porque me gusta ese nombre —dije convencido. 

Después de mirarme un rato, moviendo la cabeza lentamente, 
como si le costara trabajo comprender un capricho tan raro, Víctor 
volvió a utilizar el lápiz, tachó algo que se parecía mucho a dos palos 
cruzados, y escribió encima el nombre que yo le había sugerido. Luego 
levantó la cabeza, me miró con aire de desafío, como si temiera que 
volviese a interrumpirle, carraspeó, miró el papel y comenzó a leer: 


Ayer estuve en mi casa, en Wulis. Es curioso. Ahora me doy cuenta de 
que es una ciudad pequeña. Recuerdo que antes, cuando vivía aquí, me 
parecía enorme. 

He visto a mis padres, el nido en que nací hace tantos años. Fue como 
volver al pasado, como si apenas fuera ayer cuando salí del huevo. Pero 
cuando mi padre me abrió la puerta, comprendí que el tiempo no se ha 
detenido. Hace mucho que no le veía. ¡Cuánto ha envejecido! No es así 
como yo le recordaba. 

Mi madre ha cambiado menos. En cuanto me vio, casi antes de 
saludarme, fue a buscar el libro de recortes donde guardan todas las 
reseñas de prensa que hablan de mí. Están orgullosos de mis éxitos. Pero, 


después de vivir tanto tiempo separados, me parece que no nos 
comprendemos. Ellos recuerdan muy bien cómo era yo antes de marcharme 
y les cuesta reconocer que he cambiado mucho. En cambio, para ellos 
parece que el tiempo se ha detenido. 

El tema de conversación favorito de mi padre sigue siendo la política 
internacional. Le encanta discutir la situación mundial, la tensión entre las 
potencias, las disputas entre los pequeños países. Es muy pesimista, cree 
que vamos directos a la catástrofe. Recuerdo que siempre fue así. Creía que 
la guerra iba a empezar de un momento a otro. Pero han pasado muchos 
años y no ha ocurrido nada. 

Es raro. Mi padre, esperando el estallido, parece más tranquilo que 
otras personas que no creen que lo peor pueda llegar a suceder. Yo siempre 
creí que vivir de esa manera era angustioso. Que la mente llegaría a 
resentirse. Pero a él no parece haberle hecho efecto. 


Víctor guardó silencio durante un buen rato, mirando pensativo el 
papel que acababa de leerme. Luego alzó los ojos y me miró con una 
muda pregunta. 

—¡Oye, está poniéndose interesante! —dije—. Entonces, ¿esos 
dinosaurios tenían ciudades y países, como nosotros? 

—Así parece. El manuscrito lo deja muy claro. 

—Pero no saben hablar más que de guerras, peleas, tiros... No 
parecen muy pacíficos. 

—¿Crees que los seres humanos lo somos? —estalló Víctor, 
furioso. 

Le miré sorprendido. No veía por qué tenía que enfadarse. Yo no 
había dicho nada de particular. De todas formas, para contentarle, 
cambié de conversación. Había notado que le encantaba hablar de los 
dinosaurios, pero no aceptaba la más leve crítica contra ellos, así que 
le dije: 

—Este individuo, el que escribió el documento, ¿era macho o 
hembra? 

—No lo sé —respondió sin mirarme (todavía estaba un poco 
molesto conmigo). 

—¿No puedes deducirlo de los huesos? 

—No sabemos bastante de la anatomía de los dinosaurios como 
para distinguir los esqueletos de los machos y de las hembras. 
Además, recuerda que ésta es una especie nueva, que no tenemos con 
qué compararla. 

—Me gustaría saber cómo se llamaba el que lo escribió. 
Podríamos ponerle un nombre agradable, cuando venga a cuento. 

Víctor movió la cabeza con energía. 

—Estoy casi convencido de que el manuscrito es un diario o unas 
memorias. Es un poco pronto para saberlo con seguridad, pero ésa es 


la sensación que tengo. En ese caso, lo más probable es que no 
aparezca su nombre. Cuando haga referencia a sí mismo, bastará 
traducirlo con la palabra yo. 

De pronto se me ocurrió una idea. 

—;¡Oye, si es un diario, seguro que lo escribió ése, el del esqueleto 
que tenemos ahí! 

Víctor me miró como si fuera tonto. 

— ¡Naturalmente! Seguro que lo llevaba a todas partes consigo. 
¿Acaso lo dudabas? 

—En realidad, no —mentí—. Así pues, hemos | encontrado los 
restos de un dinosaurio famoso. 

—¿Por qué lo dices? 

Esta vez me tocaba a mí descubrir algo que él no sabía y me 
apresuré a aprovechar la oportunidad de mirarle por encima del 
hombro, por una vez. 

—Lo dice el manuscrito. Sus padres guardaban los recortes de 
prensa que hablaban de él. ¡Por cierto! Eso significa que también 
tenían periódicos. 

—No te precipites en sacar conclusiones. Recuerda que la 
traducción es mía. En caso de duda, he utilizado el término que me ha 
parecido más adecuado, pero es posible que me haya equivocado. 

—Pero, ¿cómo ha podido resistir ese diario durante tantos 
millones de años sin desintegrarse? ¿No es papel, verdad? 

—i¡Claro que no! Será curioso analizarlo y ver de qué está 
compuesto. Sin duda los dinosaurios utilizaban para sus tareas 
cotidianas un material más resistente que el nuestro. 

—¿Tú crees que el manuscrito nos dirá cuál fue la causa de la 
extinción de los dinosaurios? 

— ¡Ojalá! Pero no es probable. Sin embargo, de lo que no cabe 
duda es de que este individuo vivió casi al final. Tal vez tengas razón. 
Puede que diga algo. 

—Me gustaría saber lo que dice el resto del documento. ¿Falta 
mucho por traducir? 

—Mucho más de lo que llevo. Eso me recuerda que ya he perdido 
bastante tiempo contigo. Tengo que seguir con mi tarea. 

¡Eh, oye, Víctor, no te vayas! Tenemos que hablar... 

Quena consultarle sobre las medidas que había tomado con las 
excavaciones y los ayudantes, pero no me dio oportunidad. Parecía 
ensimismado. Se dirigió a la tienda sin hacerme caso y desapareció en 
el interior. Cuando volví a verle, estaba de nuevo enfrascado en su 
tarea. 


DURANTE varios días, Víctor volvió a ser totalmente inaccesible para 
mí, por lo que otra vez me encontré con mucho tiempo disponible y 
muy poco que hacer. Consciente de mi ignorancia, y deseando ayudar 
a mi amigo en su tarea, decidí estudiar. Víctor se había traído una 
verdadera biblioteca. Muchos de los libros trataban de Física y de 
Química y estaban llenos de fórmulas. Intenté leer alguno, pero pronto 
me cansé, porque no entendía nada y me resultaban aburridísimos. 
Otros tenían que ver con los complicados aparatos que se había traído. 
Éstos eran algo más fáciles, pues estaban llenos de gráficos y 
diagramas, y resultaba divertido tratar de localizar las piezas y 
componentes en el propio instrumento, que estaba abandonado y 
ocioso en el mismo lugar donde había sido montado con tantos 
esfuerzos y cuidados. 

Pero los libros que más me gustaban, que también eran los más 
abundantes, eran los de Paleontología, los que hablaban de animales 
que vivieron mucho tiempo atrás. Leyéndolos, comprendí que Víctor 
tenía razón cuando decía que la fosilización es un proceso muy raro, y 
que sabemos muy poco de los animales de épocas pasadas. En uno de 
los libros había un cálculo curiosísimo, que lo explicaba muy bien. 
Resulta que actualmente hay alrededor de cuatro mil especies de 
mamíferos. Pero hace tres millones de años, no existía casi ninguna; 
había otros mamíferos diferentes. Lo mismo ocurría hace seis millones 
de años, y así sucesivamente. Los mamíferos han dominado la Tierra 
desde hace sesenta y cinco millones de años, cuando desaparecieron 
los dinosaurios. Se calcula que, en total, habrá habido entre cuarenta y 
cincuenta mil especies, de las que sólo conocemos una pequeña 
proporción. 

La cosa todavía es peor con los dinosaurios, pues su dominio duró 
ciento cuarenta millones de años, más del doble que el de los 
mamíferos. Según el libro, no parece muy exagerado suponer que 
debió de haber muchísimas más especies de las que en realidad 
conocemos. Y sabemos de muchas de ellas gracias a un esqueleto 
único, una parte de él o, incluso, un solo hueso. Desconocemos 
totalmente un elevado tanto por ciento de las especies de dinosaurios 
que existieron. Así que Víctor tenía razón. Los dinosaurios inteligentes 
pudieron existir sin que nosotros hayamos encontrado sus restos. 
Hemos tenido muchísima suerte. 

«Vamos a ser famosos», pensé. «Cuando el mundo se entere de lo 
que hemos encontrado, se volverán locos. Será casi como si se 
demostrase que hay vida en otros mundos, inteligencias 


extraterrestres. Éste va a ser el descubrimiento científico más grande 
de todos los tiempos.» 

Poco podía imaginar lo que nos esperaba. 

El primer indicio lo tuve tres días después de que Víctor me 
leyera los dos párrafos que había logrado traducir. El viejo seguía 
enfrascado con sus papeles, sin hacer caso a nadie, comiendo sin darse 
cuenta de lo que yo le ponía delante y durmiendo cuando se le 
cerraban los párpados y no podía resistir más. Me acordé de don 
Quijote y temí por su salud mental: estaba tan obcecado como el 
último de los caballeros andantes con los libros de caballería. 

Aquel día yo había salido a dar un paseo, porque ya no aguantaba 
el ambiente cerrado de la tienda que compartía con Víctor ni el calor 
del campamento, que estaba en un sitio poco acogedor y casi desierto 
en esa época del año. Me cubrí con un sombrero y salí al azar, en 
cualquier dirección, buscando un soplo de aire fresco. No sé por qué, 
mis pasos me llevaron hacia la excavación abandonada. Al acercarme 
vi a dos hombres, los únicos auxiliares que no había despedido, que 
parecían ocupados en algo. Me pregunté qué hacían allí, armados con 
palas y azadones, pues no les había dado ninguna orden. Estaba muy 
orgulloso de ser el jefe de dos hombres mayores y a veces les 
encargaba pequeñas tareas, sólo para demostrarme a mí mismo que 
podía hacerlo. El despiste de Víctor también tenía sus ventajas. 

Como había seguido un camino tortuoso, llegué a la excavación 
por el lado contrario al campamento. Por eso, los hombres no se 
fijaron en mí, pero me di cuenta de que lanzaban constantemente 
miradas en esa dirección, como si temieran ser descubiertos. Eso me 
hizo sospechar y decidí ocultarme, para ver sin ser visto lo que 
estaban haciendo. 

El terreno era desolado, no había un solo árbol, pero bastante 
escabroso, por lo que no resultaba difícil esconderse. Una serie de 
rocas en posición adecuada me permitieron aproximarme hasta unos 
veinte pasos de la excavación, demasiado lejos para oír lo que 
hablaban. 

«No sé para qué he hecho esto», pensé. «Ni veo, porque no me 
atrevo a asomarme, ni oigo, porque no me atrevo a acercarme.» 

En esto, tuve un golpe de suerte, porque los dos hombres, 
aparentemente cansados de escarbar en vano, salieron de la 
excavación y vinieron a buscar un poco de sombra al otro lado de la 
roca donde yo me escondía. Esto aumentó el peligro de que me 
descubrieran, y no se me ocurría qué podría decirles para explicar mi 
presencia allí. Pero, al menos, pude escuchar su conversación, aunque 
tuve que contener el aliento para no producir el menor ruido. 
Afortunadamente hablaban en maltés, porque en inglés no me habría 
enterado de nada. 


—Aquí no hay nada —dijo uno, el de la barba, que tenía la voz 
ronca y desagradable y había sido una especie de jefe o capataz de sus 
compañeros, antes de que yo los despidiera. 

—¿Qué esperabas que hubiera? —preguntó el otro. 

—No sé, otro de esos esqueletos, o al menos un hueso perdido. 
Podríamos llevárnoslo y descubrir si tiene valor o no. No me gusta 
este viejo. No se aparta un momento del fósil. Yo creo que hasta 
duerme con él. 

—¿Crees que está loco? 

—Eso es lo malo, que podría ser. Puede que el bicho no valga 
nada, que haya cientos como ése. Me gustaría estar seguro, antes de 
tomar cartas en el asunto. Además, hay una cosa que no acabo de 
entender. 

—¿Una sólo? ¡Feliz tú! Yo no entiendo nada en absoluto. Ni 
siquiera sé para qué estamos aquí, haciendo el imbécil con la pala, 
cuando podríamos conseguir la misma paga sin dar golpe. Bueno, 
¿qué es lo que no entiendes? 

—Lo de la caja. ¿Qué pintaba una caja ahí, enterrada junto al 
fósil? ¿Y por qué el viejo, desde que la encontró, se ha encerrado en su 
tienda, lo ha dejado todo y no hace más que emborronar papeles? Lo 
sé, lo he visto. Me he asomado algunas veces. ¡Esto no tiene ni pies ni 
cabeza! 

—¿Por qué no le preguntas al chico? 

—No creo que sepa gran cosa. Ni siquiera es de la profesión. ¿No 
viste cómo le hablaba el viejo? Tenía que explicárselo todo. 

—¿Es que entiendes el español? 

—No, pero a veces basta con los gestos para darse cuenta de por 
dónde va el asunto. 

—Pero puede que el viejo le haya dicho lo que queremos saber. 

—Sí, es posible. Hablaré con él. Si sabe algo, se lo sacaré. 

Los dos hombres se pusieron de pie, pues se habían tumbado para 
aprovechar la sombra, y volvieron despacio hacia el campamento. Yo 
no me atreví a moverme de donde estaba hasta mucho más tarde, por 
si acaso me veían. Después retrocedí de roca en roca y di un largo 
rodeo antes de regresar. Quería llegar desde una dirección totalmente 
diferente, para que no sospecharan. 

No me gustaba nada lo que había oído. Esos dos estaban 
tramando algo y, en las condiciones de Víctor, no podía contar con él. 
Sería como pedirle consejo a una pared. Decidí mantenerme alerta y 
vigilarlos sin que se dieran cuenta, pero no tenía la menor idea de lo 
que tenía que hacer si el de las barbas venía a sonsacarme. Desde 
luego, no pensaba decirle nada de los dinosaurios inteligentes y todo 
eso. 

Mi imaginación se había desbocado, les veía asesinándonos a 


Víctor y a mí para apoderarse de los restos y hacerse famosos o ricos 
en nuestro lugar. Por primera vez me pregunté si lo que habíamos 
descubierto serviría para ganar dinero. Era evidente que Víctor no 
buscaba más que la gloria, pero yo, ¿qué pensaba sacar de todo esto? 
Hasta ahora no me lo había planteado en serio y ya era hora de que lo 
hiciera. 

Sin embargo, había algo de lo que estaba seguro: no traicionaría a 
Víctor bajo ninguna circunstancia. He dicho antes que al principio no 
podía aguantarle. Incluso entonces, después de casi un año de 
conocerle, había veces que me sacaba de mis casillas. ¡Era tan 
cabezota cuando se le metía algo entre ceja y ceja! Pero era mi único 
amigo, me había dado mucho sin pedirme nada a cambio, y no quería 
ser desagradecido. 

¿Por qué digo esto? ¡Ah, sí! Porque se me ocurrió que quizás el de 
las barbas (que, por cierto, se llamaba Filfa, o algo así) quisiera 
convencerme de que me pusiera de acuerdo con ellos para quitarle el 
dinosaurio a Víctor. Estaba decidido a negarme si me lo proponía. 
Nunca lo hizo, y he de reconocer que me quedé un poco 
decepcionado, pues me quitó la ocasión de demostrar mi fidelidad al 
viejo. 

El caso es que Filfa tardó un par de días en decidirse a hablar 
conmigo, por lo que yo me estaba poniendo cada vez más nervioso. 
Por eso, cuando hizo como si se encontrara conmigo por casualidad, 
casi se me escapó un suspiro del alivio que sentí. No hablamos durante 
mucho rato y, cuando se fue, me quedé muy orgulloso de mi 
actuación: me había hecho el idiota, como si no supiera nada de nada, 
y estaba convencido de haberle engañado. De todas formas, para 
asegurarme, me fui detrás de él sin que se diera cuenta, para ver si 
podía escuchar lo que le decía a su compañero, y otra vez tuve suerte, 
porque se encontró con él junto a una de las tiendas, precisamente 
cuando yo estaba al otro lado. Hice un esfuerzo supremo para 
entender hasta la última palabra, pensando que nuestro destino podía 
depender de lo que oyera. Y entonces me llevé la sorpresa más 
desagradable de mi vida, porque lo que dijo fue: 

—Ese chico sabe algo, pero no quiere decirlo. 

—-¿Crees que podrás sacárselo? —preguntó el otro. 

—Sin duda. Se cree muy listo, pero es más inocente que un 
palomo. 

—Pero oye, entonces eso quiere decir que detrás de esto hay algo 
bueno. 

—-Cada vez estoy más convencido. 

—¿Y si actuáramos ahora, sin esperar más? 

Pero el barbas no estaba de acuerdo. 

—Quiero estar seguro. No voy a arriesgar la cabeza para que 


luego resulte que no hay nada. 

No me gustó eso de «arriesgar la cabeza». Lo del asesinato me 
parecía más probable que nunca. Volví a nuestra tienda lo más pronto 
que pude y me puse a buscar en el equipaje. Recordaba que Víctor se 
había traído una pistola. Aquella vez, cuando le vi guardarla, me reí 
de él para mis adentros. «¿Qué se cree éste, que nos vamos al Oeste, 
como en las películas?», pensé. «¡Malta está en la vieja y civilizada 
Europa!» Pero ahora veía las cosas de otra manera. He de reconocer 
que tuve miedo, y aquella noche y las siguientes dormí con la pistola 
al alcance de la mano, e incluso llegué a atar un hilo desde el dedo 
gordo de mi pie hasta la lona que cubría la entrada de la tienda, para 
que me despertaran si intentaban entrar. 

A la mañana siguiente, la situación cambió: Víctor salió de su 
ensimismamiento. Había terminado la traducción de otro trozo del 
manuscrito y, como de costumbre, reventaba por contármelo cuanto 
antes. Así que, por un par de horas, me olvidé de mis temores y de mis 
sospechas. 


8. Los bandidos 


ESTA vez, Víctor no salió a mi encuentro. Fui yo quien entró en la 
tienda, no recuerdo para qué, justo cuando él levantaba la vista 
buscándome. Me alegré de no estar al aire libre, como la primera vez, 
porque estaba seguro de que los otros habrían tratado de escuchamos 
si nos hubieran visto juntos, y no quería que se enterasen de nada si 
podía evitarlo. 

—¡He traducido otra parte! —exclamó, tratando de ocultar su 
ansiedad, pero yo le conocía muy bien y me di cuenta. 

—¡Estupendo! —dije, bajando la voz—. Pero espera un momento. 
Ahora mismo vuelvo. Voy a asegurarme de que nadie nos oye. 

Salí de la tienda, procurando disimular, aunque ya no estaba muy 
seguro de conseguirlo. La decepción del día anterior había sido un 
duro golpe para mí. Los dos hombres no estaban muy lejos, haciendo 
como que trabajaban. Les mandé ir a la ciudad a comprar no sé qué 
chuchería estúpida, lo primero que se me ocurrió. Como estaban 
acostumbrados a este tipo de recados, no se sorprendieron demasiado 
y obedecieron sin chistar. Todavía no había llegado el momento de 
rebelarse. Ellos no sabían lo que yo sabía. 

Volví junto a Víctor lo más deprisa que pude y lo encontré 
mohíno. No le gustaba esperar, todas las cosas tenían que hacerse 
exactamente cuando él quería. Me senté a su lado, junto a la mesa de 
campaña, y aguardé a que empezara. 

—¿A qué ha venido esto? —preguntó, muy enfadado. 

—Tengo que hablar contigo de algo importante —le dije—, pero 
por ahora puede esperar. Léeme primero lo que has traducido. ¿Has 
descubierto algo nuevo? 

Inmediatamente se le olvidó el enfado. Cuando hablábamos de sus 
dinosaurios, era como un niño con su juguete favorito. 

—i¡Ya lo creo! ¿Recuerdas que me preguntaste si éste —señaló 
hacia el esqueleto—, el que escribió el diario, era macho o hembra? 
¡Ya lo sé! Era una hembra. 

Le miré con asombro. ¡Este hombre parecía un mago! Además, 
era capaz de anunciarte la noticia más sorprendente como si fuera lo 
más natural del mundo. 

—¿Cómo lo has deducido? —le pregunté. 

—Lo verás, en cuanto te lea el manuscrito. Mira. 


Escribo esto a la débil luz de una hoguera, en nuestro primer punto de 
reposo desde que abandonamos el transporte. 
Hoy ha sido un día terrible. Para empezar, no amaneció. El cielo 


estaba cubierto por una espesa capa negra que no dejaba pasar el menor 
rayo del Sol. Estaba más oscuro que si juera de noche, pues ni siquiera 
había Luna ni estrellas. Pedro dice que esa nube no es normal, no está 
formada por gotas de agua, sino por innumerables partículas de polvo. 

Luis no pareció poner demasiada atención a lo que decía Pedro. Según 
él es un hombre de acción y no le interesan las teorías. Pedro respondió, 
algo molesto, que esas teorías van a convertirse en cuestión de vida o 
muerte para nosotros en los próximos días. Pero Luis se limitó a encogerse 
de hombros y a sonreír incrédulo. 

Antes de partir, Pedro me llevó aparte y me dijo que quería casarse 
conmigo. Es curioso. Tres años esperando y, cuando ocurre, me encuentro 
extrañamente desinflada. ¡Han pasado tantas cosas desde ayer! 

Le contesté que ahora era imposible. Lo primero es sobrevivir. 
Además, tengo que plantearme si deseo tener hijos en un mundo que se 
derrumba. No sé si podré ocuparme de ellos. Tal vez tuviera que 
abandonarlos huevos o, lo que sería mucho peor, a los pequeños. Aunque, 
en este mundo sin sol, ningún huevo podrá incubarse. Pedro dice que no 
veremos el Sol en mucho tiempo. Que la capa de polvo que nos cubre puede 
durar años. 

Poco después, emprendimos la marcha a pie hacia el Sur. 
Afortunadamente, Luis tiene una brújula y no necesitamos el Sol para 
orientamos. También está la carretera donde, de vez en cuando, hay postes 
indicadores, pero no estamos seguros de poder seguirla hasta el final. 
Puede ser peligrosa. Caminar sobre ella sería mucho más cómodo, pero 
nuestras figuras destacan demasiado a lo lejos. No podemos fiamos de 
nadie. 

Al principio caminamos junto a la carretera, abriéndonos paso con 
dificultad en los campos cercanos o entre la maleza, pero al cabo de varias 
horas nos vimos forzados a detenemos, agotados. Y entonces tuvimos el 
primer mal encuentro. 

Acababa de dejarme caer al suelo, sin fuerzas para dar un paso más, 
cuando aparecieron junto a nosotros varias formas oscuras. Pedro y uno 
de los hombres de Luis se pusieron en pie de un salto, pero se quedaron 
inmóviles al oír una voz ronca que gritaba: 

—¡Quietos! 

Uno de los recién llegados encendió una antorcha y a su luz pudimos 
ver que nos rodeaban ocho o diez hombres, uno de los cuales, 
evidentemente el jefe, el que había dado la voz de alto, nos apuntaba con 
una pistola automática. Los demás parecían estar peor armados, no más 
que con palos o cuchillos. Mi mano se deslizó, casi fuera del control de mi 
voluntad, hacia la culata del arma que llevaba escondida. Este movimiento 
atrajo la atención del jefe de los bandidos, que hasta entonces no se había 
fijado en mí. 

— ¡Caramba! —exclamó—. Muchachos, estamos de suerte. Estos 


ricachones que huyen no sólo nos van a proporcionar una buena cantidad 
de comida, que sin duda tienen escondida en las mochilas, sino que 
también nos han traído diversión. ¡Mirad! ¡Una mujer! 

Pedro hizo un ademán, como si quisiera saltar sobre él pero el 
hombre giró rápidamente y le apuntó con su pistola. No tuvo más remedio 
que quedarse quieto, en silencio. 

—Eso está mejor—dijo el jefe—. No os preocupéis, muchachos. 
Naturalmente, yo seré el primero en divertirme, pero siempre quedará algo 
para vosotros. 

Avanzó hacia mí, sin dejar de apuntar a mis compañeros, y trató de 
asirme por el brazo. Comprendí inmediatamente sus intenciones. Quería 
separarme de mis amigos para disparar contra ellos a placer. Comprendí 
que el jefe no sospechaba que yo, una mujer, estuviera armada, y por eso 
no me vigilaba tanto como a los otros. Entonces, sin saber muy bien lo que 
hacía, saqué la pistola y disparé sobre él a quemarropa. Cayó sin 
pronunciar un gemido. 

Aprovechando el desconcierto de los bandidos, Luis y sus hombres 
sacaron sus armas y empezaron a disparar. Aquello se convirtió en una 
carnicería. Los que nos habían atacado, en desventaja frente a las armas 
de juego, no pudieron defenderse. No escapó ni uno solo. 

¡He matado a un hombre! Estoy horrorizada. No quiero pensar en 
ello, pero no puedo evitarlo. Ha sido en defensa propia. Ese hombre quería 
matar a mis compañeros y abusar de mí. ¡No he tenido más remedio! Pero 
he matado a un hombre. Ya no podré dormir tranquila jamás. Veré sus 
ojos vidriosos, sin vida, cada vez que cierre los míos. Y, sin embargo, no 
veo qué otra cosa habría podido hacer. La conciencia no me remuerde. Me 
vi obligada a ello. Pero ¡he matado a un hombre! 


Cuando Víctor terminó de leer, nos quedamos en silencio durante 
un rato. Estábamos los dos impresionados. Naturalmente, Víctor ya 
sabía de lo que trataba, pero hasta entonces no lo había leído de cabo 
a rabo, en voz alta, y así resulta mucho más emocionante. 

—Tienes razón —dije al fin, por decir algo—. Está claro que es 
una mujer. Es decir, una hembra. 

Víctor rezongó algo, pero no le entendí. Evidentemente, temía 
que se le quebrara la voz, así que volví a hablar yo, para darle tiempo 
a recuperarse. 

—-Oye, este trozo era bastante más largo que los otros dos, y has 
tardado mucho menos en traducirlo. ¿Por qué? ¿Es que era más fácil? 

—No. Es que, a medida que voy descubriendo el significado de los 
símbolos, tardo menos en comprender las frases nuevas, pues ya 
conozco algunas palabras, y eso me ayuda a descubrir aún más signos. 
Dentro de poco, cuando disponga de un millar de símbolos, traduciré 
casi de corrido. 


Moví la cabeza, incrédulo. Seguía pensando que aquella tarea era 
imposible y no podía concebir que nadie lo consiguiera, a menos que 
friese un genio. Mi respeto por Víctor Arias había subido muchos 
grados. 

—Observarás que he seguido utilizando los nombres de Luis y 
Pedro para traducir los dos nombres propios que ya conocía —dijo, 
sonriendo—. Espero que estés contento. 

—Mucho. De todas formas, me parece que el manuscrito nos 
viene al pelo. Quiero decir, que tiene algo que ver con la desaparición 
de los dinosaurios. 

—¿Lo has notado? —dijo, poniéndose muy nervioso. 

— ¡Claro! ¿Te acuerdas de que una vez me dijiste que por 
entonces hubo un diluvio de polvo? 

—Me acuerdo. Hace ya mucho tiempo. 

—No tanto. Un par de meses, como mucho. 

—¿Sólo? 

—Dijiste que los científicos creían que un meteorito se estrelló 
contra la Tierra, que la atmósfera se llenó de polvo, que el Sol se 
oscureció y muchos seres vivos murieron, muchas especies se 
extinguieron. Bueno, aquí habla de nubes de polvo. Yo creo que no 
puede estar más claro. 

—SÍí, pero no dice cuál fue la causa de esas nubes. 

—¿Eh? 

—Pudo ser un meteorito, pero también pudo ser una erupción 
volcánica tremenda. Hasta ahora, lo que he traducido no permite 
distinguir entre las dos posibilidades. Y hay otra, una tercera que se 
me ha ocurrido leyendo esto, en la que nadie había pensado... 

—¿Cuál? 

—No me atrevo a decírtelo. Es demasiado absurdo. ¡Sería horrible 
si fuera verdad! 

—Si me lo cuentas, podría darte mi opinión. A lo mejor, no es tan 
absurdo como crees. 

Víctor vaciló un momento, pero acabó moviendo la cabeza, 
decidido. Conociéndole, comprendí que era inútil insistir. 

—No, no te lo diré. Antes quiero ver si el resto del manuscrito 
dice algo que confirme la verdad o la falsedad de mi teoría. 

—Está bien —suspiré, aceptando lo inevitable—, pero en cuanto 
sepas algo me lo dirás, ¿verdad? 

—Tú serás el primero en saberlo —dijo sonriendo, en una de sus 
raras bromas. 

Creí que ya no tenía nada más que decirme, y estaba a punto de 
hablarle del otro problema, el de la situación en el campamento, 
cuando me interrumpió. Estaba preocupado por algo y no tardé en 
darme cuenta de lo que era. Víctor podía parecer tonto o distraído, 


pero se acordaba muy bien de lo que le interesaba. Unos días antes, 
cuando me leyó el principio de la traducción, le llegó al alma lo que 
yo dije sobre lo belicosos que eran sus dinosaurios. Es curioso, pero se 
había identificado hasta tal punto con ellos, que le molestaba mucho 
que se dijera algo que pudiera hacerlos aparecer como peores de lo 
que eran en realidad. No lo había olvidado, y ahora volvió sobre el 
tema. 

—Habrás visto que estos dinosaurios, o al menos la autora del 
manuscrito, tenían un elevado sentido moral. La vida de sus 
congéneres era muy importante para ella. Sólo la legítima defensa, 
propia y de sus compañeros, la forzó a matar. 

De pronto me entraron ganas de fastidiarle, de tomarle el pelo, de 
meterme con él. 

—De todas formas, no puedes negar que se pasaban un poco. Has 
traducido tres párrafos: en uno, trataban de pegarle un tiro a alguien. 
En otro, no hablaban más que de guerras y esas cosas. Y en el tercero, 
se encuentran con unos bandidos y los matan a todos. 

Víctor me miró a través de sus gafas, con reproche. Estaba 
verdaderamente compungido. 

—Tienes que tener en cuenta —dijo— que se encontraban en una 
situación crítica. Su mundo se estaba hundiendo a su alrededor. ¿Qué 
crees que pasaría si nosotros nos encontráramos en su lugar? ¿Nos 
comportaríamos mejor que ellos? 

—Tal vez tengas razón —repuse, y decidí no volver a tocar la 
cuestión, ya que se lo tomaba demasiado en serio. 

—Bueno, ya hemos hablado bastante —dijo, volviendo los ojos al 
manuscrito, que estaba sobre la mesa—. Tengo mucho que hacer. 
Déjame solo. 

—Pero Víctor, tengo algo urgente que decirte —protesté—. En el 
campamento están pasando cosas muy raras. Déjame que te lo cuente. 

—Ahora no, por favor. En otro momento. No puedo esperar. 
Tengo que ver si descubro algo más. Creo que estoy a punto. 

A pesar de mi insistencia, no conseguí nada. Hablé, pero no fui 
escuchado. Grité, pero él estaba sordo. Parecía en trance. Desesperado, 
abandoné la tienda y corrí en cualquier dirección, para desahogarme, 
pero, como es natural, tampoco resolví nada con eso. Y al cabo de un 
rato, cuando volví, lo primero que vi fue a los dos hombres, Filfa y el 
otro, que habían vuelto de la ciudad. Me pareció que me miraban con 
ojos aviesos y decidí seguir en guardia, pues no podía contar con 
Víctor. 

Durante dos días, todo siguió en calma. Pero a la tercera noche, 
ocurrió lo que yo temía. 


O. El asalto 


LA COSA fue así: era ya noche cerrada y yo me había retirado a 
descansar, después de obligar a Víctor a imitarme. Realmente, el viejo 
se estaba poniendo inaguantable, cada noche teníamos un altercado, 
porque yo me empeñaba en que se acostara y él no quería dejar el 
manuscrito. Casi tenía que darle de comer, y era muy desagradable 
tener que llevarle a empellones al catre y obligarle a desvestirse para 
dormir. Cada vez estaba más preocupado por él, temía que en 
cualquier momento se volviese loco del todo. 

Aquella noche había sido especialmente difícil. Al parecer estaba 
a punto de terminar una parte importante de la traducción y no hacía 
más que pedirme que le dejara seguir unos minutos. Pero yo ya sabía 
lo que ocurriría si le decía que sí: después de esos minutos tendría que 
volver a empezar. Nunca estaba satisfecho, siempre quería más. 
Parecía un crío. Así que me puse serio y le obligué. 

Sería a eso de las doce cuando por fin apagamos la luz. Teníamos 
un pequeño generador eléctrico para los aparatos que alimentaba las 
bombillas de la tienda. De no ser por él, Víctor no habría podido 
trabajar después de la puesta del Sol. Bueno, como digo, apagamos y 
nos quedamos dormidos, aunque todavía oí a Víctor dando vueltas en 
el catre, como si estuviera preocupado por algo, supongo que por el 
maldito manuscrito. Después me puse a soñar y tuve una pesadilla 
muy desagradable. Había un hombre que me perseguía y, por más que 
hacía, no lograba deshacerme de él, siempre estaba justo detrás de mí. 

De pronto noté unos tirones en el dedo gordo del pie y por un 
momento creí que el sueño continuaba y que el hombre me estaba 
alcanzando. Luego me di cuenta de que no, que estaba despierto, en la 
tienda, a oscuras, y me acordé de la trampa que, como todas las 
noches, había preparado. Me refiero al hilo atado desde mi pie hasta 
la lona de la entrada. Entonces vi que no todo estaba a oscuras, había 
una línea de claridad cerca de la puerta, y comprendí que alguien 
trataba de entrar y, quizá, de damos un susto. 

Miré el reloj, era de ésos en los que se ve la hora en la oscuridad, 
y vi que eran las dos de la mañana. Así que el que estaba tratando de 
entrar no venía con buenas intenciones. Si no, habría llamado para 
despertarnos; pero no, se estaba metiendo con mucho cuidado para 
que no le oyéramos. Me di cuenta, porque la línea de claridad había 
desaparecido, estaba todo a oscuras otra vez, salvo en la parte de 
arriba, justo encima de la cabeza del que estaba entrando. 

Moví la mano, tanteando, y busqué la pistola que, como siempre, 
había escondido en la cama. Luego apunté cuidadosamente, pero no a 


la entrada, sino a una de las paredes, porque no quería dar a nadie, y 
apreté el gatillo. Sonó un ruido espantoso, como si hubiera estallado 
un trueno dentro de la tienda, y sentí un tirón aún más fuerte en el 
pie, porque el hombre se asustó, salió lo más deprisa que pudo y 
desapareció. Me incorporé en el catre y busqué el interruptor de la 
bombilla, pero me costó un rato encontrarlo. Todo el tiempo estaba 
esperando que Víctor me preguntara qué había pasado, pero no lo 
hizo. Y cuando por fin encendí la luz y fui a mirarle, me lo encontré 
dormido como un bebé. Una de dos, o la pistola no había hecho tanto 
ruido como me había parecido, o no había nada en el mundo capaz de 
despertarle. 

Tardé un rato en decidirme a salir. No hacía más que imaginar 
que el asaltante estaba fuera, esperándome, pero al fin me atreví, 
porque pensé que no había otro remedio, y también porque llevaba la 
pistola en la mano; así que salí y di una vuelta por el campamento, 
pero no vi a nadie. No es que tuviera dudas sobre quién había tratado 
de entrar en la tienda, estaba seguro de que había sido Filfa o el otro. 
Naturalmente, al huir se habrían escondido en su propia tienda, que 
estaba un poco más allá, entre las que servían de almacén. Pensé que 
al día siguiente se harían los despistados y dirían que no se habían 
enterado de nada, ni siquiera del tiro, y como Víctor no se había 
despertado, aunque estaba mucho más cerca, no podría demostrar que 
mentían. 

Volví a la tienda, pero ya no me atreví a echarme a dormir. Tenía 
miedo de que lo intentaran otra vez, quizá con peores intenciones 
todavía. Apagué la luz, me senté ante la mesa donde estaba el 
manuscrito y me dispuse a vigilar toda la noche. Al tocarlo por 
casualidad, me entraron ganas de quemarlo todo. Era la causa de 
nuestras dificultades, de que Víctor se hubiera vuelto medio tonto, de 
que se hubieran detenido los trabajos y de que esos dos hombres 
estuvieran tramando algo contra nosotros. Pero recordé que no era de 
papel, que ese material había resistido millones de años metido en una 
caja y que probablemente no ardería. Además, era un descubrimiento 
demasiado importante para destruirlo así. No, era una estupidez, que 
sólo se me había ocurrido porque yo estaba muy cansado y muy 
asustado, tenía sueño y me sentía solo. Me entraron ganas de llorar, 
apoyé la cabeza entre las manos y no me di cuenta de nada más hasta 
que se hizo de día. 

Cuando me desperté, sin que hubiera ocurrido nada, salí de la 
tienda y fui a ver qué me decían Filfa y su compañero, pero no los 
encontré por ninguna parte. No estaban en su tienda y habían 
desaparecido todas sus cosas, lo cual me dio mala espina. Tampoco 
estaban en la cocina, que es como llamábamos al sitio donde estaba la 
estufa para hacer la comida, al aire libre, claro, porque allí no llovía 


casi nunca. Fui también a los almacenes, pero no había rastro de ellos, 
así que me puse nervioso y me acerqué a la excavación para ver si se 
encontraban allí: estaba todo más desierto que el Sahara. 

«Éstos se han asustado con el tiro y se han marchado», pensé. Y 
me pregunté qué íbamos a hacer Víctor y yo solos, con todo ese 
material en un sitio tan apartado, y en el estado en que se encontraba 
mi compañero. Yo ni siquiera tenía carné de conducir, aunque en caso 
necesario estaba dispuesto a coger el coche, que por suerte no se 
habían atrevido a llevarse, supongo que por miedo a que los 
denunciáramos; no obstante, estaba seguro de que no se habían ido de 
vacío. Hice una revisión de todo lo que teníamos y me pareció que 
faltaban cosas, pero tampoco podía asegurarlo, ya que no teníamos un 
inventario como es debido. 

Cuando volví a la tienda, encontré a Víctor levantado y, como 
siempre, trabajando con el manuscrito. Aunque sabía que era inútil 
tratar de hablar con él, intenté decirle lo que había pasado, lo del 
visitante nocturno y lo de la desaparición de los auxiliares, pero no me 
hizo ni caso. Él, a lo suyo, sin siquiera levantar la cabeza. Así que 
decidí ir hasta la capital sin llevarme el coche, porque quería 
guardarlo para un caso más urgente. 

Estábamos a quince kilómetros, pero en realidad no había 
dificultad en llegar. Malta es una de las islas más densamente 
pobladas del mundo y los alrededores de la capital son una sucesión 
casi ininterrumpida de pueblos y barrios periféricos. Hasta el último 
metro cuadrado del terreno se aprovecha para la agricultura o los 
pastos. Una de las pocas zonas relativamente desiertas era la que 
rodeaba nuestro campamento. Por eso, precisamente, la había elegido 
Víctor para sus excavaciones. Salí con paso rápido y, como el camino 
era bueno y estaba seco, aunque algo polvoriento, hice buena marcha 
y pronto llegué a una de las zonas habitadas, donde no fue difícil 
encontrar quien me llevara hasta La Valetta. 

No necesitaba comprar nada, teníamos comida suficiente en el 
campamento para Víctor y para mí, pero quena ver si me daban 
noticias de Filfa y el otro, y pensaba buscar a alguien para sustituirlos. 
Fui primero al sitio donde Víctor había contratado a los auxiliares, al 
principio de la expedición, pero allí no sabían nada de los dos 
hombres, o al menos eso dijeron, y lo peor fue que tampoco quisieron 
ayudarme a buscar gente. Parecía que alguien les había hablado mal 
de nosotros y no me costó trabajo imaginar quién había sido. 

Después de dar muchas vueltas por la ciudad sin encontrar lo que 
buscaba, me dispuse a volver al campamento. Llegué agotado, pues 
había estado andando sin parar desde que salí por la mañana. Víctor 
no se había dado cuenta de mi ausencia, ni había echado de menos la 
comida, ni nada. Preparé algo como pude (no había cocinado en mi 


vida), comí y le obligué a comer. Sabía horrible, pero él no se dio 
cuenta, y yo no tenía a quién echarle la culpa más que a mí mismo, así 
que me lo comí. Luego me senté frente a él y me dediqué a pensar, 
pero no se me ocurrió nada. Estaba desesperado, no sabía a quién 
acudir, no conocía a nadie en Malta, ni en España, ni en ningún sitio, 
que pudiera ayudarme. Traté otra vez de hablar con Víctor, pero él 
seguía emperrado con el manuscrito; era imposible sacarle de ahí. 

Me acosté para echar una buena siesta, porque ya no podía más, y 
tampoco había dormido bien la noche anterior, y no me desperté 
hasta bien avanzada la tarde. Me levanté algo atontado, eché una 
mirada a Víctor, que seguía en lo suyo, y di una vuelta por el 
campamento, pero no había nada que ver. Los dos hombres no habían 
aparecido por allí. Creo que fue entonces cuando me convencí de que 
ya no pensaban volver nunca más. 

En esto, oí un fuerte grito y salí corriendo, temiendo que le 
hubiera pasado algo a Víctor o que le hubieran atacado, pero no era 
nada de eso. Cuando llegué, casi sin aliento, me lo encontré, saliendo 
tan fresco de la tienda, con unos papeles en la mano, y comprendí que 
había terminado de traducir otra parte del documento y que quería 
leérmelo. Me dieron ganas de dar media vuelta y marcharme. Era 
absurdo que sólo se comportara normalmente en esos momentos, y 
que sólo hablara como un hombre inteligente cuando se trataba del 
manuscrito. Estaba harto. 

Pero, claro, yo no podía hacerle eso. Además, tengo que 
reconocer que yo también sentía una curiosidad tremenda por saber 
qué les había pasado a los dinosaurios. Así que me contuve, le dejé 
que me alcanzara y me dispuse a escucharle. Pero antes intenté, una 
vez más, contarle todo lo que había ocurrido. 

No me escuchó. Agitó la mano con impaciencia y me dijo: 

—¡Más tarde, más tarde! Primero quiero contarte esto. 

—Pero Víctor, ¡es que no puede esperar! —insistí—. ¡Es cuestión 
de vida o muerte! 

—Esto sí que es cuestión de vida o muerte —dijo, dando 
palmaditas a sus papeles—. Mucho más que nuestras ridículas 
preocupaciones. ¡Escucha! 

Alisó los papeles y se dispuso a leer sin hacerme el menor caso. 
Así que no tuve más remedio que rendirme y poner atención. Y esto 
fue lo que oí. 


10. La huida de los dinosaurios 


NO SÉ cómo me quedan fuerzas para escribir. El segundo día de viaje ha 
sido más terrible aún que el primero. Pero me he propuesto anotarlo todo y 
seguiré haciéndolo hasta el final. 

El viento helado se había detenido cuando nos pusimos en movimiento 
y salimos del bosquecillo, después de una noche intranquila e incómoda. A 
pesar de que estábamos en verano, la temperatura seguía siendo invernal, 
pero el aire estaba en calma. Sin embargo, no podíamos fiamos de que esta 
situación continuara así todo el día. Estábamos aún muy lejos. No sé 
exactamente a qué distancia, pero faltaban por lo menos dos o tres días 
para llegar. Por eso, antes de partir, arrancamos algunas ramas bien 
provistas de hojas para usarlas, en caso necesario, como protección frente 
al frío. Yo dudaba de su utilidad, pero luego he comprobado que la medida 
fue un acierto. Como siempre, fue Pedro quien lo propuso. A pesar de su 
supuesto sentido práctico, Luis parece un niño a su lado cuando se trata de 
moverse en campo abierto. 

No sé a qué hora comenzamos la marcha. Como estaba previsto, 
tampoco hoy ha amanecido. A medida que pasan los días, nos importa 
cada vez menos la hora que es. Comemos cuando tenemos hambre, 
descansamos cuando no podemos más y caminamos siempre, siempre. Al 
menos, eso me parece: que siempre hemos vivido así caminando por 
despoblados a través de una noche eterna, tratando de llegar a un sitio que 
sólo existe en nuestra imaginación o que cada vez se va alejando más de 
nosotros. 

Al mediodía cruzamos una carretera. No era la que abandonamos 
ayer, sino otra, transversal. No vimos a nadie por ninguna parte, ni 
tampoco encontramos un poste indicador que nos informara de la distancia 
que aún teníamos que recorrer. Claro que, en el mejor de los casos, sólo 
nos habría dado una indicación muy poco aproximada, pues el camino que 
nosotros seguimos se aparta mucho del trazado de las carreteras. 

Poco después se levantó de nuevo el viento. No venía del Norte, por lo 
que era un poco menos frío que el de ayer, pero era fortísimo. Habría 
podido matamos en pocos minutos, porque nos alcanzó en medio de una 
llanura, lejos de toda protección. Pero aquí se demostró la eficacia de las 
medidas propuestas por Pedro. Buscamos un hoyo o una zanja y nos 
apretujamos todos en el fondo, cubriéndonos con las ramas y las hojas que 
habíamos traído. Gracias a eso pudimos sobrevivir. 

Cuando se calmó el viento, seguimos adelante. Poco después fuimos 
víctimas de un ataque repentino e inesperado. Yo no sabía que aún 
quedaban fieras salvajes en estos parajes, pero las había, porque tuve que 
luchar contra ellas. Se trataba de una manada de deinonicos. Creo que nos 


persiguieron desde el lugar donde nos protegimos del viento, siguiendo 
nuestro rastro con el olfato. El caso es que nos alcanzaron a cosa de media 
tarde. Afortunadamente, un ruido repentino a nuestras espaldas sobresaltó 
a Luis, que nos indicó que guardáramos silencio. Todos sacamos las armas 
y nos preparamos a rechazar un nuevo ataque de bandidos. Eso nos salvó. 
Si hubieran podido cogemos por sorpresa, ni uno solo de nosotros habría 
podido escapar vivo. 

Luis llevaba la pistola automática que le quitamos al jefe de los 
bandidos. En cuanto aparecieron los deinonicos, disparó. Si todo hubiera 
ido bien, habría logrado matarlos a todos en un abrir y cerrar de ojos, pero 
a la tercera bala el arma se encasquilló. Después de luchar inútilmente con 
ella durante unos momentos, la arrojó al suelo, exasperado, y buscó su 
pistola. Entonces todos empezamos a disparar. Pero esa breve vacilación 
había sido suficiente para permitir a uno de los deinonicos llegar al cuerpo 
a cuerpo. 

Su ataque fue rapidísimo. De un poderoso salto, se lanzó hacia 
adelante y enganchó los brazos extendidos alrededor de la cintura de uno 
de los hombres de Luis. Después se apoyó en el suelo con una sola pata 
trasera y alzó la otra de abajo arriba, con la terrible garra curva al 
descubierto, rajando el vientre al desgraciado. Un momento después, la 
bestia caía muerta ante los disparos simultáneos de todas nuestras armas. 
Pero era demasiado tarde. 

Todavía tardamos algún tiempo en poder prestar ayuda al caído. Los 
otros deinonicos nos acechaban, aunque con ciertas precauciones, pues 
habían visto caer a varios de sus compañeros. Tuvimos que seguir 
disparando (gracias al cielo, Luis ha traído municiones suficientes) hasta 
que la manada diezmada reconoció la derrota y escapó. No sé cuántos 
eran ni cuántos matamos. Estaba muy oscuro, pero creo que eran muchos. 

En cuanto tuve ocasión, procuré hacer algo por el herido, pero todo 
fue inútil. Estaba destrozado y una sola mirada me convenció de que no 
tenía remedio. Sólo tardó unos minutos en morir. 

Entonces comenzó una discusión absurda y estúpida. Pedro se 
empeñaba en que no debíamos salir de allí sin enterrar el cadáver, pero 
Luis no quiso saber nada de ello. Teníamos mucha prisa—dijo. Los 
deinonicos podían volver. Además, cada minuto que perdiéramos en el 
viaje ponía en peligro nuestra salvación. Pedro propuso entonces que al 
menos le cubriéramos con las hojas y ramas que traíamos, pero Luis 
también se opuso a eso, pues dijo que podríamos necesitarlas y allí no 
había árboles que nos permitieran renovar la provisión. Amenazó con 
seguir adelante solo con el último de sus hombres, dejándonos allí 
abandonados. No tuvimos más remedio que plegamos a sus deseos. Y el 
cuerpo del pobre hombre quedó tendido donde había caído, junto al de su 
verdugo, para convertirse en pasto de las fieras. 

Antes de seguir adelante eché una última mirada a los deinonicos 


muertos. ¡Y pensar que los evolucionistas dicen que éstos son nuestros 
parientes más próximos! No parece que nos tengan mucho cariño. Claro 
que los seres humanos con los que nos hemos encontrado, que deberían ser 
nuestros hermanos, tampoco se han portado como tales. 

Continuamos caminando varias horas más, hasta quedar 
completamente agotados. Por fin, cuando no podíamos dar un paso, y 
mientras buscábamos un lugar adecuado para pasar la noche un poco 
abrigados del viento helado que ya comenzaba de nuevo a alzarse, vimos 
la sombra oscura de una granja. Era la primera morada humana que 
veíamos en todo el día, lo que no era extraño, pues el temor de 
encontrarnos con más bandidos nos había impulsado a meternos por los 
lugares más abandonados e inhóspitos. Sin embargo, esta granja, en este 
momento, nos venía muy bien. Y la ausencia absoluta de luz parecía dar a 
entender que estaba abandonada. 

A pesar de todo, no quisimos correr riesgos y entramos en la granja 
desplegados y con las armas en la mano, por si acaso se trataba de una 
trampa. Al entrar en la cocina, la luz de la linterna nos mostró desfiguras 
acurrucadas en un rincón, abrazadas la una a la otra en el más absoluto 
terror. Eran dos mujeres que, por su parecido y su edad aparente, debían 
de ser madre e hija. 

Obedeciendo las órdenes de Luis, me quedé a vigilarlas mientras los 
demás registraban la casa y sus dependencias, para asegurarse de que no 
se ocultaba nadie más. Poco después volvieron los hombres. No habían 
encontrado nada y podíamos pasar la noche tranquilos en la granja. 

Las dos mujeres estaban aterrorizadas y no se atrevían a contestar a 
nuestras preguntas. Para tranquilizarlas un poco, rogué a los hombres que 
salieran y me quedé sola con ellas. Les hablé amablemente y les aseguré 
que no queríamos hacerles ningún daño. Poco a poco, logré que se 
relajaran. 

—¿Por qué estáis solas en esta granja? —les pregunté cuando vi que 
estaban dispuestas a hablar. 

—Es nuestra —respondió la más vieja—. Nuestros hombres han sido 
asesinados por unos bandidos. Nosotras nos escondimos en el pajar. 
Creíamos que vosotros erais los mismos que nos atacaron, pero ya vemos 
que no es así. No había ninguna mujer entre ellos. 

—No somos bandidos. Vamos huyendo y también hemos sido 
atacados por ellos. Hasta ahora hemos tenido suerte. Sólo ha muerto uno. 
¿A qué distancia estamos de la costa? 

—A... 

—Entonces, no creo que lleguemos mañana. 

—No. El terreno es muy malo. Hay pocos caminos, todo es 
despoblado. 

—Eso nos conviene. No queremos encontramos con nadie. 

—NO. 


De pronto se me ocurrió una idea. 

—¿Por qué no venís con nosotros? 

—¡No! —gritó la joven—. ¡No quiero irme de aquí! 

—NOo te preocupes —dijo su madre—. No nos marcharemos. 

—¿Por qué? Aquí estáis solas. No podéis estar peor. 

—No serviría de nada. Todo ha terminado. Es mejor morir aquí, junto 
a los nuestros. 

—Pero ¡aún estáis vivas! ¡Tenéis que luchar! No debéis abandonar 
toda esperanza, aunque casi no la haya. Es mejor morir luchando. 

—+Es inútil. No nos moveremos de aquí. 

No pude convencerlas. Hice entrar a los hombres. En cuanto los 
vieron, las dos mujeres volvieron a abrazarse en silencio. Cuando les conté 
lo que habíamos hablado, Luis se indignó. 

—¿Con qué autoridad les dices a esas mujeres que pueden 
acompañamos? ¿De qué nos pueden servir? 

—Quizá no puedan servimos de nada, como dices —respondí—. Pero 
nosotros sí podríamos ayudarlas. 

—Serían dos pesos muertos, sólo servirían de estorbo. Por suerte, no 
quieren venir. Pero otra vez acuérdate de consultarme antes de tomar ese 
tipo de decisiones. 

—No veo por qué tengo que consultarte. 

—Porque soy el jefe de la expedición. 

—¿De veras? ¿Quién te ha nombrado? 

—¿Olvidas que, sin mi ayuda, ahora estaríais todos muertos? Yo os 
saqué de la capital. Fue mi coche el que nos trajo hacia el Sur. Y son mis 
armas las que os han salvado la vida en dos ocasiones. 

—Cierto, y te estoy agradecida —repuse—. Pero tu ayuda no te da 
derecho a exigirme que me comporte de una forma indigna para un ser 
humano. 

— ¡Ser humano! ¡No me vengas con historias! Aquí no hay seres 
humanos. Aquí no hay más que unos pocos seres vivos que luchan por 
sobrevivir. Te aseguro que, si tu vida llegara a ser un obstáculo para la 
mía, yo mismo te mataría. 

—Gracias por el aviso —respondí, volviéndole la espalda para dar por 
terminada la discusión. 

Inmediatamente, se suavizó. Se aproximó a mí y comenzó a hablarme 
en voz baja, diciéndome que le perdonara, que había dicho esas cosas 
impulsado por la ira, que en el fondo no las pensaba. Puede que sea 
verdad. Estamos todos con los nervios a flor de piel. Pero ya no podré 
confiar en él como hasta ahora. 

Antes de descansar comimos algo de lo que traíamos, y me empeñé en 
compartirlo con las dos mujeres, a pesar de las miradas de Luis, que no se 
atrevió a protestar abiertamente. Ellas lo habían perdido todo y estaban 
muertas de hambre. Después de encender un buen fuego para calentamos, 


a cuya débil luz estoy escribiendo esto, nos tendimos allí mismo a 
descansar. 

¡Dormir en una cama! Es un placer que ya no recuerdo. ¡Hace tanto 
tiempo! Tres días, si no me equivoco. Tres días que me parecen treinta 
años. 

La desesperación de estas dos mujeres, su negativa a luchar por la 
supervivencia, me ha deprimido mucho más que la muerte de nuestro 
compañero en el ataque de los deinonicos. Es terrible llegar a encontrarse 
en ese estado. ¿Me ocurrirá a mí alguna vez? ¿O lograré resistir, luchando 
hasta el último momento, como me he propuesto hacer? 


11, El funcionario 


CUANDO terminó de leer, levantó la cabeza, sonrió, me guiñó un ojo y 
se dispuso a comentarlo, pero no le dejé. 

—De acuerdo —dije, adelantándome—. Está todo muy claro y 
cuadra con tus teorías, pero antes de que hablemos de ello, tienes que 
escucharme. Llevo varios días queriendo hablar contigo de lo que está 
pasando en el campamento, y esta vez no te dejaré escapar. 

El gesto de reproche que me dirigió era digno de verse. ¡Después 
de haberme dejado prácticamente solo durante más de un mes, 
todavía tenía la cara dura de dar a entender que era yo el que le 
estaba fastidiando! Pero tenía que aprovechar este breve intervalo de 
lucidez, no podía dejarle volver al manuscrito por nada del mundo. 
Por eso continué. 

—Mira, Víctor, han pasado cosas muy graves desde que te pusiste 
a traducir. Primero tuve que despedir a la gente, porque no íbamos a 
seguir pagándoles para que no hicieran nada. Pero conservé a dos 
hombres, para no quedamos solos del todo. 

—¡Naturalmente! —exclamó—. Lo has hecho todo muy bien. No 
me distraigas con esas tonterías, por favor. 

—Espera un momento, no he terminado —grité, perdiendo al fin 
la paciencia—. Debes saber que esos dos hombres se han marchado, 
después de tratar de robarnos. 

Inmediatamente se puso rígido. ¡Por fin había conseguido 
despertar su atención! 

—¿Robarnos? —dijo—. ¿Qué querían robar? 

—Dinero, supongo, y de paso el manuscrito, o los restos del 
dinosaurio. Seguramente pensaron que podrían vendérselo a algún 
museo o a un coleccionista. 

Entonces me asusté, porque vi que se le hinchaban las venas de la 
frente y se le ponía toda la cara colorada, como si estuviera a punto de 
estallar. 

—;¡El dinosaurio es mío! —exclamó, furibundo—. ¡Yo lo descubrí, 
yo soy el único que puede decir lo que hay que hacer con sus restos! 
Mi nombre debe quedar ligado para siempre al descubrimiento 
científico más grande de todos los tiempos. ¡No consentiré que nadie 
me lo quite! 

—¡Tranquilízate! —me apresuré a decir, temiendo que le diera un 
ataque—. No ha pasado nada. Yo impedí que lo robaran. 

Y le conté el truco del hilo y cómo había disparado para asustar al 
hombre que estaba entrando en la tienda. 

—¿Para asustarle? —protestó, rojo de ira—. ¡Yo habría tirado a 


dar! ¡Qué sinvergitenza! 

Pero se calmó un poco y pude seguir contándole lo que había 
hecho, cómo fui a la ciudad a buscar otros ayudantes, y el resultado 
que había obtenido. No pareció importarle mucho. 

—Estamos mejor solos —dijo—. No necesitamos aquí a ningún 
extraño. Desde ahora, tú te encargarás de todo. Ya sabes dónde está el 
dinero. Tenemos suficiente para varios años. 

Naturalmente, sabía dónde estaba el dinero. ¿De dónde creía que 
había sacado para pagar a los hombres durante todo este tiempo? No 
era tan optimista como él, no estaba seguro de que nos fuera a durar 
tanto, pero por el momento no había peligro de quedarnos sin nada. 

Víctor seguía lanzando invectivas contra los ladrones, 
mezclándolas con unos latinajos que me resultaban incomprensibles, 
así que le pregunté qué estaba diciendo. Es curioso, se puso colorado, 
pero no de furia, sino de vergijenza. Bajó los ojos y me confesó, en voz 
muy baja, que esperaba que el dinosaurio fuese bautizado algún día 
con el nombre de Ariasaurus maltesis. Yo moví la cabeza en mudo 
reproche, pero en el fondo tenía ganas de llorar al ver a este viejo, con 
su experiencia del mundo, tan conmovido por una tontería así, y con 
la única ilusión en la vida de que su apellido quedara asociado en los 
anales científicos a un par de huesos de muchos millones de años de 
antigúedad. 

Lo malo es que, con todo esto, había vuelto a pensar en los 
dinosaurios. Empezó a agitar el trozo del manuscrito que acababa de 
traducir, y ya no hubo manera de seguir hablando de otras cosas. 

—¿Te has fijado? —dijo—. Aunque era verano, tenían un frío 
espantoso, vientos helados, y el Sol brillaba por su ausencia. ¿Sabes lo 
que quiere decir todo esto? 

—Naturalmente, no soy tonto —respondí—. Si la atmósfera 
estaba cargada de polvo, la luz del Sol no llegaba a la superficie de la 
Tierra. Haría frío, una noche eterna, como dice ella, y un tiempo de lo 
más horrible. Pero estamos donde estábamos: ¿por qué había polvo en 
la atmósfera? ¿Fue un meteorito, un cometa, o una erupción 
volcánica? ¿O la otra causa, la tercera, la que se te ocurrió el otro día, 
la que todavía no me has dicho? Seguimos sin tener la contestación. 

Víctor pareció algo molesto, pero tuvo que reconocer que yo tenía 
razón. 

—Sin embargo —dijo—, tengo la esperanza de que, en la parte 
del manuscrito que me falta, vendrá algo que nos diga qué fue 
exactamente lo que pasó. 

—Me parece poco probable. Por cierto, esos animales, los 
deinonicos, creo que los he visto en alguno de esos libros que tienes 
ahí. ¿Cómo los has identificado con los que los atacaron? 

—Los he reconocido por la descripción. Eran unos carnívoros 


terribles, bastante inteligentes para ser dinosaurios. Estoy casi seguro 
de que el nuestro, el Ariasaurus, pertenecía a ese grupo. Ella también 
lo dice. Al parecer, habían descubierto la evolución biológica. ¿Te 
imaginas? ¡Hubo un Darwin entre los dinosaurios! 

—Es difícil imaginarlo, en efecto. ¿Cuánto te queda para terminar 
la traducción? 

—No mucho —dijo—. Bueno, en realidad, sí, porque me he 
saltado muchos trozos que me resultaron especialmente difíciles. Pero 
casi no he tenido tiempo de mirar el final, lo último que escribió, y ahí 
es donde espero encontrar lo que buscamos. 

—¿Cuánto crees que tardarás? —pregunté. 

—¿Por qué? ¿Es que tenemos prisa? 

No me digné contestarle. ¡Después de todo lo que le había dicho, 
me salía con ésas! Pero no me atreví a recordarle que los que habían 
tratado de robamos una vez, podían volver. Se había puesto tan 
frenético, que no quise arriesgarme a que lo repitiera. Así que le dejé 
irse a la tienda, donde poco después lo encontré enfrascado en el 
manuscrito. Afortunadamente, ya quedaba poco. Al menos, eso decía 
él. 

Esa noche no pasó nada especial, aunque mantuve mis 
precauciones, pero a la mañana siguiente recibimos una visita. Era un 
hombre a quien yo no conocía, que vino en coche desde La Valetta, y 
pidió ver al jefe de los trabajos. Naturalmente, no tenía la menor 
intención de dejarle ver a Víctor, no estaba en condiciones. Lo primero 
que hice fue preguntarle quién era y para qué había venido, así, sin 
más, como si yo fuera alguien importante, y no le gustó nada, supongo 
que porque yo era joven, pero sacó un carné y me lo enseñó. Era un 
funcionario del ministerio de Cultura o algo así, y eso me tranquilizó 
un poco, porque al principio temí que fuera uno de los compinches de 
Filfa. Yo no imaginé entonces que su venida era el principio de la 
catástrofe. 

Me dijo que quería ver los trabajos y le llevé al lugar de las 
excavaciones. Estuvo mirando por todas partes, incluso arañó un poco 
en el suelo para ver si encontraba algo, pero allí no había nada que 
ver: el dinosaurio estaba en la tienda. Luego recogió un par de trozos 
de piedra, de los que sacamos de los huesos, estuvo mucho rato 
mirándolos y, finalmente, se los guardó, murmurando algo de 
«moldes». Así que llegué a la conclusión de que el tipo sabía mucho, 
pero claro, tampoco podía deducir nada de ahí; no tenía información 
suficiente. 

Después pidió ver los instrumentos y yo le llevé de nuevo al 
campamento, al sitio donde estaban. Puso una cara muy rara cuando 
vio el espectrómetro de masas y las otras máquinas cubiertas de polvo, 
como si no hubieran funcionado en mucho tiempo; y así era, 


exactamente, pues en realidad no las habíamos usado nunca. Entonces 
me preguntó qué pasaba aquí y qué clase de expedición científica era 
ésta, donde los instrumentos no se utilizaban, las excavaciones estaban 
abandonadas, y sólo había un muchacho (recalcó mucho la palabra, 
como si quisiera ofenderme, pero yo me hice el distraído) a cargo de 
todo. 

Yo escurrí el bulto como pude, dándole una explicación muy 
larga, pero sin decirle nada de lo importante—Le dije que habíamos 
licenciado a nuestros hombres, porque preveíamos que no íbamos a 
tener trabajo para ellos en mucho tiempo. Que nos habíamos quedado 
con dos, para que nos ayudaran en el campamento, pero que habían 
intentado robamos y, cuando los descubrimos, se marcharon, 
dejándonos en la estacada. Entonces me preguntó por qué no 
habíamos denunciado el intento de robo y yo le dije que no nos había 
dado tiempo, pues sólo había ocurrido dos noches antes. 

—Sin embargo, usted estuvo ayer en La Valetta —dijo, como si 
quisiera pillarme en falta. 

—Naturalmente —dije—. Fui a ver si podía conseguir más 
hombres y si se sabía algo de los dos que se habían marchado de aquí. 
Además —añadí—, en realidad, no se han llevado nada, así que no 
tiene sentido denunciarlos. 

El funcionario siguió discutiendo conmigo durante un rato, pero 
sólo al final, justo antes de marcharse, reveló la verdadera razón que 
le había traído al campamento: alguien nos había denunciado. 

—¿A nosotros? ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? 

—En realidad, nada. Acabo de verlo. Pero entérese bien y 
dígaselo a su jefe cuando vuelva —tenía la sensación de que Víctor 
había salido y yo me guardé mucho de corregirle—: cualquier 
descubrimiento que puedan ustedes hacer, fósiles, o hallazgos 
arqueológicos, o lo que sea, pertenecen al pueblo y al gobierno de 
Malta. No pueden ustedes sacarlos de la isla bajo ninguna 
circunstancia. Si lo intentan, se pondrán fuera de la ley y se arriesgan 
a una condena de varios años. 

—¿Es de eso de lo que nos acusan? —pregunté. 

No quiso contestar, y poco después se marchó. Pero yo no tenía la 
menor duda: Filfa y su amigo nos habían denunciado para vengarse de 
nosotros. Afortunadamente, no tenían ninguna prueba, pero yo estaba 
preocupado por lo que había dicho Víctor cuando le conté lo del 
intento de robo. Temía que, si salía a relucir la cuestión de la 
propiedad del documento y de los restos del dinosaurio, hiciera alguna 
locura. Tendría que vigilarle más estrechamente que nunca, 
especialmente si el funcionario volvía y llegaba a encontrarse con él. 

A medida que se aproximaba al final de su trabajo» Víctor Arias 
recobró parcialmente la lucidez. No se enfrascaba tanto en la 


traducción, se daba cuenta de que le hablaba, aunque a veces no se 
dignara contestarme. Todo dependía de la importancia que diera a mis 
palabras, que estaba en razón directa de su relación con los 
dinosaurios. 


Pasaron tres días más, sin que nadie nos molestara. Yo comenzaba 
a mirar con preocupación los víveres que nos quedaban, que 
disminuían a un ritmo asombroso, teniendo en cuenta que sólo éramos 
dos y que Víctor apenas comía nada. Pronto tendríamos que 
reponerlos. Y me preocupaba mucho el problema del transporte. Pero 
al final no fue necesario hacer nada, porque los acontecimientos se 
precipitaron. 

A media tarde, dos o tres horas después de comer, di un pequeño 
paseo hasta el lugar de las excavaciones, que parecía atraerme como 
un imán. Al volver, me corté una rebanada de pan y la cubrí de una 
miel excelente que me había proporcionado un campesino amistoso 
cuya tierra no estaba muy lejos de nosotros. Ya me disponía a comerla 
cuando vi a Víctor salir de la tienda, con una sonrisa de oreja a oreja 
que indicaba con claridad que había conseguido su propósito. La 
traducción estaba terminada y, sin duda, le había proporcionado los 
datos que necesitaba para confirmar sus teorías. 

Corrí hacia él, presa de gran curiosidad. ¡Por fin iba a conocer la 
verdadera causa de la desaparición de los dinosaurios! 


12. Una catástrofe antigua 


—i¡LO has conseguido! —exclamé mientras corría, olvidándome de la 
merienda, que quedó para las moscas, mucho más abundantes en ese 
lugar que los fósiles y los descubrimientos arqueológicos. 

—Lo he conseguido —respondió, radiante. 

—¿Has descubierto lo que causó la extinción de los dinosaurios? 

—Sí. Está aquí —añadió, mostrando las cuartillas—. Está bien 
claro. 

—Y coincide por completo con tu teoría, ésa que no se le había 
ocurrido a nadie antes que a ti. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendido. 

—Por tu cara —repuse—. Pero dímelo ya. ¿Cuál fue la causa? 

Víctor se puso repentinamente serio y movió la cabeza 
negativamente. 

—No te lo quiero decir —dijo. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Acaso es tan horrible que tienes 
miedo de que me asuste? 

—Es horrible, pero no tengo miedo de que lo sepas. 

Es que quiero que lo deduzcas tú mismo. Sólo así sabré que no he 
forzado los hechos para que se adapten a mi propia interpretación. 

Me abstuve de hacerle notar que no se trataba, precisamente, de 
hechos, que la traducción podía estar afectada por sus ideas 
preconcebidas. En realidad, tenía tanta prisa por oírla que habría 
aceptado cualquier condición que me hubiera impuesto. 

Nos sentamos cómodamente y Víctor preparó las cuartillas, pero 
antes de leer me miró fijamente y dijo: 

—Éste es el final del manuscrito. No es la continuación inmediata 
de la última parte que te leí. En medio hay un trozo bastante largo que 
me presentó muchas dificultades, por lo que decidí saltármelo. 
Recordarás que la autora del diario iba huyendo, junto con los dos 
individuos que hemos llamado Luis y Pedro y otro al que no nombra 
nunca, salvo como «uno de los hombres de Luis», y se dirigían a la 
costa. Al comenzar este fragmento, ha pasado algún tiempo, un par de 
días, quizá. Han llegado a esa costa, han subido a un barco, 
probablemente tripulado, porque menciona a más gente, y se han 
alejado de la orilla. 

Volvió de nuevo la atención a sus papeles, pero tampoco se 
decidió a leer. Levantó otra vez la mirada y añadió: 

—Esta última parte del diario es muy distinta de las anteriores. 
Nuestra pobre Ariasaurus se sentía cada vez más deprimida y no debía 
de tener muchas ganas de escribir. Además, la vida a bordo, a la que 


no estaba acostumbrada, le cansaba mucho y no le dejaba casi tiempo 
libre. Por eso, lo que te voy a leer es fragmentario, está dividido en 
trozos cortos, vacilantes. 

—i¡Deja tú de vacilar y empieza de una vez! —exclamé 
exasperado, al límite de mi resistencia. 

Me miró un momento, bajó los ojos y leyó lo que sigue: 

Llevamos dos días en alta mar. Bueno, es un decir. Porque sigue sin 
amanecer y no hay diferencia alguna entre el día y la noche. La nube de 
polvo que nos cubre es demasiado espesa para dejar pasar la luz solar. 

Las tormentas de viento y la lluvia venenosa son cada vez más 
intensas y frecuentes. La atmósfera está completamente desequilibrada y el 
aire se mueve, ora en una dirección, ora en otra. La tempestad de esta 
noche ha sido especialmente violenta. Las olas se elevaban como montañas 
y nuestra pequeña embarcación era zarandeada como un juguete de los 
elementos. Los motores no podían oponerse a la tremenda fuerza de las 
aguas. La situación a bordo ha sido horrible. Fue totalmente imposible 
dormir un solo instante. Habrá que hacerlo ahora que estamos en calma; 
pero, ¿por cuánto tiempo? 

Una nueva tormenta, de proporciones mayores que las anteriores y 
resultados trágicos. Dos de los hombres han sido arrastrados por una ola 
gigantesca que inundó la cubierta del barco. Luis se dio cuenta, pero no 
pudo prestarles ayuda. En un abrir y cerrar de ojos, habían desaparecido. 
Con esta desgracia, no quedamos más que cuatro personas a bordo: Luis, 
Pedro, un mari— fiero y yo. Dudo mucho que podamos manejar la nave 
entre todos, pues Pedro y yo no tenemos experiencia. 


Lo que esperaba Pedro ha ocurrido. Comienzan a aparecer entre nosotros 
los primeros síntomas de la enfermedad. El primero en mostrarlos ha sido 
el marinero. Al principio sintió náuseas, a las que no hizo mucho caso, 
pues las atribuyó al movimiento del barco. De pronto, sin previo aviso, se le 
empezaron a caer los dientes. Entonces se asustó de verdad. Lo peor es que 
no tenemos ningún médico a bordo. Pedro está desempeñando ese papel, 
pero en realidad no está capacitado. Tiene que basarse, exclusivamente, en 
los artículos de divulgación que ha leído, pues siempre le han interesado las 
cuestiones científicas. Por otra parte, el botiquín de la nave no contiene 
nada útil para estos casos. 


Supongo que el marinero fue el primero en caer enfermo porque se vio 
más sometido que nosotros a los efectos de la lluvia contaminada. A 
nosotros sólo nos cayó encima un chaparrón, pero él ha tenido que mojarse 
varias veces con el agua que sigue cayendo del cielo a intervalos regulares. 
En un barco en alta mar, un marino no siempre puede abandonar su 


puesto, aunque diluvie. 

Luis fue el segundo en mostrar los temidos síntomas. Así que las cosas 
se van a poner muy feas para nosotros sí se mueren las dos únicas personas 
que saben manejar el barco. Pedro y yo podríamos quedarnos solos a 
bordo, en el centro del mar de Tetis. Tal vez, después de todo, ha sido un 
error venir aquí y debíamos habernos quedado en la costa. Aunque 
supongo que sólo nos habría servido para morir de una forma más rápida. 


Pedro también está enfermo. Yo soy la única persona sana a bordo. 
No sé cuánto podré resistir, ni por qué he de ser la última. Pedro dice que 
los seres vivos tienen distintos grados de resistencia y que incluso es posible 
que a mí no me afecten en absoluto las dosis que hemos recibido. No lo sé. 
Pero sería muy triste que todos murieran y a mí no me pasara nada. 

Luis se está deteriorando muy deprisa, más aún que el marinero. Este 
todavía es capaz de incorporarse y trabajar un poco, cuando no hay más 
remedio, pero Luis está confinado en su camarote y apenas habla ni se 
mueve. Cuando yo entro para atenderle, me mira con ojos de envidia. Sin 
duda quisiera estar en mi lugar. Yo pienso que quizá fuera mejor estar en 
el suyo. 


Luis ha muerto. La enfermedad había avanzado en él a pasos 
agigantados. ¡Qué verdad es que todos somos diferentes, aunque nos 
creemos iguales! Tenemos distinta estatura, distinta inteligencia, distinta 
resistencia física... El marinero está muy mal. No creo que aguante mucho 
tiempo. En cuanto a Pedro, no se encuentra bien, pero no parece que la 
cosa avance muy deprisa. Al menos ha podido ayudarme a arrojar al mar 
el cadáver de Luis. Hace mucho frío y no hay peligro de que se 
descomponga enseguida, pero no debemos dejarlo aquí, donde el simple 
hecho de verlo podría acabar con nuestra resistencia moral. 

Va a ocurrir lo que yo temía. Pedro y yo nos quedaremos solos a 
bordo y el barco está prácticamente a la deriva. 

Acaba de morir el marinero. Haciendo un gran esfuerzo, he tenido que 
arrojarlo al mar yo sola, pues Pedro no está en condiciones. 
Afortunadamente, en estos dos últimos días no ha habido ninguna 
tormenta. ¿Será posible que la atmósfera comience a calmarse? ¿Empiezan 
a pasar los efectos de la guerra? Es horrible pensar que esta catástrofe, que 
va a terminar con nuestra raza, la hayamos provocado nosotros mismos. 
Pero no se ve la menor señal de que la capa de nubes que nos cubre 
comience a abrirse. Seguimos en plena oscuridad. 

Estoy sola. Pedro ha muerto. Ha muerto mi amor. 

Y yo he tenido que arrastrar su cuerpo por la cubierta para poder 
arrojarlo a la tumba líquida que nos espera a todos. ¿Por qué sigo sana? 
¿Por qué tengo que ser la única superviviente? ¿Por qué? 

He tratado de poner en marcha los motores, pero después de muchos 


esfuerzos he tenido que darme por vencida. No sé hacerlo. Si lo hubiese 
conseguido, habría intentado poner rumbo a la tierra más próxima. Aún 
tengo la brújula de Luis y sé que hacia el Norte debe haber tierra, aunque 
no tengo la menor idea de nuestra posición. Sin embargo, todo es inútil, 
porque no he podido lograrlo. Tendré que quedarme aquí, juguete de las 
olas, hasta que el mar consiga vencer esta débil cáscara que me protege y 
se apodere por fin de mí. 

Casi me parece que está tratando de hacerlo. Las tormentas han 
vuelto, con redoblada intensidad. Adiós, por tanto, a mis esperanzas. Todo 
ha terminado. 


Acaba de calmarse una nueva tormenta, que casi ha conseguido 
vencemos. Es curioso, estoy empezando a considerar al barco como si fuese 
un ser humano. La prueba es que hablo de él y de mí en primera persona 
del plural. Es como si el espíritu humano se resistiera a la soledad y 
buscara una salida personificando incluso a las cosas. 

Durante la tormenta, una ola enorme nos alcanzó con un impacto 
irresistible. El golpe fue tan grande, que yo estaba segura de que algo se 
había roto y de que nos íbamos a pique inmediatamente. Me apresuré a 
bajar a la sala de máquinas, donde se había oído el ruido más fuerte, y la 
encontré medio anegada. Se había abierto una vía de agua en el casco y el 
mar entraba a raudales. Afortunadamente, pude poner en marcha las 
bombas y conseguí achicarla. Después, cuando la tormenta amainó, 
descubrí un boquete en la parte superior del casco, por encima de la línea 
de flotación. Gracias a eso no nos hemos hundido. He clavado algunas 
tablas para cerrarlo y espero que aguanten. Pero temo que, si no por ahí, 
la próxima vez cederá por algún otro sitio. Este pobre barco está 
comenzando a acusar la lucha desesperada que ha entablado con los 
elementos y ya no podrá resistir mucho. 


Creo que ésta va a ser la última anotación de mi diario. Acabo de ver 
en el horizonte una negrura más profunda, que he aprendido a reconocer 
como síntoma de una tormenta. El barco será incapaz de resistirla. Hoy he 
tenido que reparar tres o cuatro sitios que parecían a punto de ceder, 
además de la vía de agua que se abrió ayer. En realidad, no sé por qué 
digo ayer u hoy. He perdido la noción del tiempo. No funciona ninguno de 
los relojes de a bordo. Y en cuanto a dormir, ya casi no recuerdo lo que es 
eso: no he cerrado los ojos en los seis últimos días. 

A veces me pregunto para qué estoy trabajando, esforzándome por 
alejar el momento fatal cuando ya no me queda ninguna esperanza. 
Incluso he tenido la tentación de acabar de una vez. ¡Sería tan fácil! Una 
breve zambullida y el mar se encargaría de todo lo demás. Pero no. No 
cederé. Estoy dispuesta a resistir hasta el último momento. Tendré la 
misma muerte, pero yo no la buscaré. Tendrá que venir ella a buscarme a 


mí, a arrancarme de este barco, mi último refugio. 

Si es verdad que después de esta vida hay otra, si la muerte no es más 
que un paso a otra forma de existencia, tal vez no sea éste el final. Quizá, 
después de todo, Pedro no haya hecho otra cosa que adelantárseme un 
poco. Quizá volvamos a encontramos muy pronto. O quizá hallaremos, él y 
yo por separado, algo mucho mejor que esta existencia a la que nos 
aferramos con tanta ansia, incluso cuando es casi imposible vivir. 

La tormenta se acerca. Va a ser peor que las anteriores. Adiós, 
querido diario. Pedro, amor mío, ¡ya voy! 


13. La huida de Víctor Arias 


—:¡NO puedo creerlo! —exclamé—. ¿De modo 

que los dinosaurios se destruyeron a sí mismos en una guerra 
nuclear o algo por el estilo? 

Víctor se frotó las manos contentísimo. 

—Veo que has llegado a la misma conclusión que yo. 

—Pero, ¿cómo es posible que no supiésemos nada? 

—Creo habértelo explicado ya alguna vez —dijo Víctor, con su 
típica paciencia exagerada, que siempre me sulfuraba—. Cuanto más 
avanzada está una civilización, más frágiles son las cosas que produce 
y más pronto desaparecen si la civilización se hunde. 

—¡Ya, ya! No hace falta que me lo repitas. Pero, ¿estás seguro de 
haberlo entendido todo bien? 

—Perfectamente. Conozco ya casi mil signos. Fíjate en esto —me 
mostró otro montón de papeles—: los he ordenado en un diccionario. 
Puede haber pequeños errores de detalle, pero casi todos los símbolos 
son correctos, los he cotejado varias veces. No —dijo, moviendo la 
cabeza negativamente, con decisión—. No lo he inventado yo. No me 
he podido equivocar hasta ese punto. 

—¡Está bien! —dije, y hablaba en serio, finalmente estaba 
convencido—. Lo acepto. Creo en tu teoría. ¡De verdad! —añadí, al 
ver el gesto de angustia con que me miraba. 

Era evidente que le había pasado por la imaginación la 
posibilidad de que le engañara, de que le siguiera la corriente, como 
se hace a veces con los niños o con los locos. Pero yo no pensaba que 
Víctor estuviera loco, sólo era un poco maniático, demasiado 
encerrado en su trabajo, y creía verdaderamente que era un genio, que 
había descubierto algo sensacional. Él también debió de creerme, pues 
noté que exhalaba un pequeño suspiro de alivio. 

— ¡Gracias! —dijo con sencillez—. Me quitas un peso de encima. 
Si puedo convencerte a ti, tal vez lo consiga también con los otros, los 
expertos, aunque sin duda les molestará mucho que un advenedizo 
como yo, que no soy geólogo profesional, haya descubierto esto. Claro 
que no es el primer caso. Michael Ventris, el que descifró la escritura 
Lineal B, tampoco era filólogo, sino arquitecto. Afortunadamente, 
tengo pruebas. El fósil de Ariasaurus, la caja y el documento... 

Vi que empezaba otra vez a ponerse nervioso y comenté, para 
cambiar el rumbo de la conversación: 

—Explícame un par de cosas que me han sorprendido en esta 
parte del manuscrito. 

Se ajustó las gafas, alisó cuidadosamente los papeles y dijo: 


—;¡Adelante! ¿Cuáles son? 

—Te he oído mencionar el mar de Tetis. Ese nombre me suena. 
¿Es el que ellos le daban? 

—Naturalmente que no, es el que le damos nosotros. ¿No sabes 
que es imposible deducir cómo pronunciaban los nombres propios? 

—Es verdad, ya me lo habías dicho. 

—Recuerda que, a finales del período Cretácico, los continentes 
no estaban en la misma posición que ahora. Creo que por aquí tengo 
un mapa... ¡Aquí está! Mira: había un mar donde ahora están las 
Montañas Rocosas. América del Norte estaba dividida en dos o tres 
partes, una de las cuales formaba un solo continente con lo que hoy es 
Groenlandia. En el hemisferio Sur, África estaba casi como ahora, ya 
se había separado de América del Sur. Fíjate en esta isla enorme en 
medio del océano índico, muy cerca de Madagascar. Es la India, que 
entonces estaba lejos de Asia. También puedes ver que el 
Mediterráneo era mucho más grande que ahora y estaba abierto a 
todos los mares. Lo llamamos mar de Tetis. La isla de Malta no existía. 
La tierra que estamos pisando estaba entonces en el fondo del mar. 
Pero me parece que de esto ya hemos hablado alguna vez. ¿Por qué 
me obligas a repetirlo todo? 

—Se me había olvidado. Perdona. 

—Es evidente que el barco en el que iba nuestro dinosaurio se 
hundió aquí, más o menos donde estamos. Esa tormenta que vio venir 
al final tuvo que ser la última. Ella fue arrastrada al fondo y se ahogó, 
pero no quiso separarse de su querido diario, y por eso lo guardó en 
una caja muy resistente y la aferró hasta el último momento; o tal vez 
lo llevaba siempre así, colgado del cuello o sujeto al brazo, y por eso 
no lo perdió. Su cuerpo quedó enterrado entre los sedimentos calizos 
y, felizmente para nosotros, se fosilizó. Y así hemos podido 
descubrirlo, sesenta y cinco millones de años después, precisamente 
aquí, donde no parecía posible que hubiera podido llegar un 
dinosaurio terrestre. 

—Se van aclarando los enigmas —murmuré. 

—AsÍ parece —dijo, satisfecho—. ¿Cuál es la segunda pregunta? 

—La cuestión de los amores entre la autora con Pedro. Ya decía 
algo en uno de los trozos anteriores, pero ahora está todavía más 
claro. Me resulta muy difícil de tragar. ¿De verdad crees que se 
enamoraban y se casaban, como nosotros? 

—¿Por qué no? Si eran seres inteligentes, si creían en la vida 
después de la muerte, como parece indicar el manuscrito, ¿por qué no 
iban a conocer el amor? Esos dinosaurios eran tan inteligentes como 
nosotros, descubrieron las mismas cosas... ¡Eran humanos! ¿No has 
notado que en la traducción siempre he utilizado ese término para 
referirme a ellos? ¿Por qué entonces les niegas la capacidad de amar? 


—i¡Vale, vale! No digas más. Me has convencido otra vez. ¡Qué 
sermón me has soltado! Por cierto, ¿qué vas a hacer ahora, que ya has 
terminado con la traducción? 

Por un momento me pareció que me miraba con burla, pero quizá 
me equivoqué: Víctor no tenía sentido del humor. 

—¿Quién te ha dicho que he terminado? Queda mucho por hacer. 
Me he saltado varios fragmentos difíciles, hay que volver a ellos. 
Además, tengo que revisarlo todo. Después habrá que preparar un 
informe para la revista Science o para Nature. ¡Tenemos trabajo para 
mucho tiempo! 

—¿Y vamos a seguir aquí hasta que termines? 

Víctor recapacitó. 

—No, realmente no es necesario. Podríamos volver a Madrid. Allí 
trabajaríamos con más calma. ¡Quizá tengas razón! Eso es lo que 
haremos. 

—Tú te lo has dicho todo —murmuré, sin que me oyese. 

—Habrá que ir preparando el equipaje —continuó sin hacerme 
caso—. Nos llevaremos sólo lo imprescindible. Embalaremos los 
instrumentos y los enviaremos por separado. No tenemos por qué 
volver con ellos. Nos harían perder mucho tiempo. 

Me quedé asombrado. ¡Decir esto él, que había vigilado el 
transporte de sus delicados aparatos como una gallina a sus polluelos! 

—Toma esto —dijo, alargándome el montón de papeles que me 
había leído y que aún tenía en la mano—. Es la traducción completa. 
Quiero que la guardes tú. Será más seguro que nos lo dividamos todo. 
Yo me llevaré el Ariasaurus y el manuscrito original. ¡Guárdalo con 
mucho cuidado! Puede ser lo último que jamás escribió un dinosaurio. 
Es un documento valiosísimo y sin parangón en toda la historia de la 
humanidad. 

—Gracias por confiármelo —repuse, un poco emocionado. 

—Si tú perdieras la traducción —añadió, como si la idea acabara 
de ocurrírsele—, no tendría demasiada importancia. Podría rehacerla 
a partir del original. Ahora que ya conozco los símbolos, me costaría 
mucho menos trabajo. 

Me quedé algo desinflado. ¡Este Víctor tenía unas cosas! De todas 
formas, había sentido un escalofrío al oírle decir que pensaba llevarse 
el esqueleto y el manuscrito. Recordé las palabras del funcionario, sus 
amenazas para el caso de que intentáramos sacar del país fósiles o 
hallazgos arqueológicos. Aquí teníamos las dos cosas. ¿Qué fue lo que 
dijo? ¿Varios años de cárcel? ¡Yo no quería pasarme la juventud en 
una prisión de Malta! Tendría que hablar de esto con Víctor, avisarle 
de lo que nos jugábamos. Seguro que ni se le había ocurrido pensar 
que pudieran ponemos dificultades. Creía que aquellas cosas eran 
suyas porque él las había encontrado, que nadie podría oponerle el 


menor reparo. ¡Qué iluso! Pero en aquel momento no me atreví a 
decirle nada, pues sabía que se enfurecería conmigo. Fui cobarde, lo 
aplacé y, en cierto modo, yo mismo provoqué la catástrofe, o al menos 
participé en ella. Porque a la mañana siguiente volvió el funcionario. 


Víctor estaba en la tienda y yo supuse que se habría enfrascado de 
nuevo en su trabajo, en esos flecos que había dicho que le quedaban. 
Pensé que, como en otras ocasiones, sería sordo y ciego a todo lo que 
le rodeaba, y no me preocupé de llevarme al visitante lejos de la 
tienda, donde estuviera seguro de que no podría oírnos. Además, 
hablábamos en maltés, idioma que él no entendía. 

—He venido —dijo el funcionario— porque he hecho analizar los 
moldes que me llevé el otro día y los expertos del ministerio me 
aseguran que han contenido fósiles. Por lo tanto, ustedes han 
encontrado algo, como indicaba la denuncia. Quiero saber lo que es, si 
lo han identificado, y cuál es su valor paleontológico. Haga usted el 
favor de enseñármelo. 

¡Había llegado el momento! No podía ocultar la situación por más 
tiempo, tenía que avisar a Víctor inmediatamente. Como es natural, 
quería hacerlo solo, por lo que traté de darle largas al maltés (he 
olvidado su nombre) y le dije que no podía hacer nada sin que mi jefe 
estuviese presente. Le rogué que volviera por la tarde y le aseguré que 
lo tendría todo preparado. Rezongó un poco, pero lo aceptó y se fue. 
¡Al menos, tenía unas horas de respiro! 

Pero apenas se había marchado el hombre, vi asomar la cara de 
Víctor en la entrada de la tienda. Parecía sospechar algo, 
evidentemente nos había oído, y supongo que captó alguna palabra, 
fósil u otra semejante, que le dio una idea de por dónde iban los tiros. 

—¿Qué quería ese hombre? —me preguntó en cuanto me 
acerqué. 

Se lo conté todo. En cierto modo, me alegré de que nos hubiera 
oído, porque me facilitaba las cosas. Me escuchó sin decir una palabra, 
como si se hubiera convertido en piedra, y recuerdo que pensé que se 
lo estaba tomando mucho mejor de lo que yo temía. ¡Qué poco nos 
conocemos unos a otros! 

Cuando terminé de hablar no me contestó y se retiró al interior de 
la tienda. Más tarde, cuando le seguí, me rogó que le dejara solo, 
porque tenía que meditar. No sospeché nada. Preparé la comida —me 
estaba convirtiendo en un consumado cocinero— y la tomamos en 
silencio. Después decidí echarme una siesta, pues estaba cansado: 
había pasado gran parte de la mañana revisando los aparatos, para ver 
cómo podríamos embalarlos. Tampoco entonces me dijo nada. Al 
parecer, seguía meditando, y no me atreví a interrumpirle. 

Al despertar me sorprendió no encontrarle en la tienda. Salí a 


buscarle fuera, pero no estaba en ninguno de los sitios probables. Me 
acerqué a la excavación, por si sus meditaciones le habían llevado 
hasta allí, pero el lugar estaba desierto. Al volver me fijé en que el 
coche no estaba en el sitio de costumbre. Incluso entonces me costó 
trabajo comprender, creí que Filfa había vuelto y nos lo había robado. 
Pero cuando vi que Víctor seguía sin aparecer y comprobé que 
también habían desaparecido el esqueleto de Ariasaurus, la caja 
metálica, el manuscrito original y gran parte del dinero que nos 
quedaba, comprendí lo que había pasado: Víctor había huido. Era una 
locura, tenía que hacerle volver cuanto antes. Pero, ¿a dónde habría 
ido? ¿Y cómo podría alcanzarle? 


14. Una catástrofe moderna 


CUANDO descubrí que Víctor se había ido, no supe qué hacer. ¿Cómo 
seguirle? No sabía en qué dirección buscar, no tenía ningún medio de 
transporte. Por primera vez en mi vida deseé tener diez, veinte años 
más. Con más experiencia, quizá se me habría ocurrido algo. Me 
sentía totalmente inútil. 

Lo peor fue que, a los pocos minutos, apareció el funcionario 
maltés, acompañado por un experto del ministerio. Hasta que vi llegar 
su coche, se me había olvidado por completo que estábamos 
esperándole, que le había prometido tenerlo todo listo. Y ahora, ¿qué 
podía decirle? En mi desconcierto se lo conté todo, porque no sabía a 
quién acudir y estaba verdaderamente preocupado por Víctor. ¿Qué 
estaría haciendo este viejo, cuya manía por los dinosaurios le había 
convertido en una persona casi tan inútil como yo, si no más? ¿En qué 
lío se habría metido al encontrarse solo? ¿Qué iba a ser de él? 

No creo que se me pueda considerar traidor, especialmente a la 
luz de lo que pasó después. Yo no quería que detuvieran a Víctor, ni 
que le metieran en la cárcel, ni que le hicieran nada. Sólo quería 
salvarle, porque tenía miedo de que se estrellara con el coche o de que 
le ocurriera algo peor. Por eso lo conté todo. Dije que mi jefe se había 
ido y que se había llevado el fósil. No dije nada del manuscrito. Pero 
los malteses se pusieron muy nerviosos, me gritaron mucho, 
echándome la culpa, y uno de ellos se fue corriendo a su coche y 
llamó por radio a la policía. Les dio la descripción de Víctor y la 
matrícula de nuestro automóvil, y les pidió que lo encontraran cuanto 
antes y lo detuvieran hasta que nosotros llegáramos. Porque resultó 
que eran buena gente y, cuando les rogué que no me dejaran solo en 
el campamento, que me permitieran ir con ellos—dijeron que sí, y yo 
también subí a su coche y salimos de allí, aunque no sabíamos a 
dónde ir. 

Sin embargo, no tardamos mucho en saberlo. A los pocos 
kilómetros, la policía llamó por radio y nos avisó de que habían 
encontrado el coche cerca del puerto de La Valetta, así que nos 
dirigimos hacia allí. Al instante comprendí lo que quería hacer Víctor: 
loco de terror por la posibilidad de que le arrebataran su 
descubrimiento, trataba de escapar de la isla. 

Media hora más tarde estábamos todos alrededor de nuestro 
coche, que había sido aparcado correcta? mente —Víctor siempre tan 
detallista— a dos calles del puerto. La policía había seguido 
investigando y el guardia que nos esperaba junto al coche nos condujo 
al interior del recinto portuario, donde un hombre que gesticulaba 


continuamente nos dijo que un extranjero, que coincidía con la 
descripción de mi amigo, le había alquilado una motora hacía hora y 
media, y había partido inmediatamente. A las preguntas de la policía, 
el hombre señaló la dirección que había tomado, directo hacia alta 
mar. 

Entonces le interrogó el funcionario del ministerio. 

—¿Cómo se llama la motora? 

—La Gaviota. 

—Este hombre, ¿llevaba algo consigo? 

—Sí, una maleta bastante grande y pesada. 

—El fósil —murmuró y, volviéndose hacia mí, me preguntó—: 
¿Sabía su jefe conducir barcos? 

—No lo sé, nunca le vi hacerlo —contesté, más preocupado que 
antes. 

—No parecía saber mucho —dijo el que le había alquilado la 
motora—. Tuve que explicarle dónde estaban los mandos. 

—Entonces, ¿por qué se lo alquiló? —exclamó indignado el 
funcionario. 

—Me pagó bien —dijo el otro, simplemente. 

Ahora sabía por qué se llevó el dinero. A pesar de todo, fue un 
alivio para mí ver que, en un momento así, Víctor había tenido la 
presencia de ánimo de acordarse de ese detalle. 

En lugar de volver al coche, los malteses se dirigieron a la jefatura 
de la policía naval, donde solicitaron una lancha patrullera y un 
helicóptero para buscar a mi amigo. Cuando la primera estuvo a su 
disposición, los dos subieron a bordo y yo los imité, aprovechando que 
nadie puso en duda mi derecho a hacerlo. De este modo, apenas dos 
horas después que él, salíamos en su persecución a través de las aguas 
del Mediterráneo. 

Ya desde los primeros momentos comprendí que la cosa iba a ser 
tan difícil como buscar una aguja en un pajar. Dos horas de ventaja es 
mucho: Víctor podría haber recorrido bastantes kilómetros en ese 
tiempo, pues su motora era rápida. Ni siquiera los del helicóptero, 
cuando por fin salieron tras de nosotros, pudieron ver la menor señal 
de él desde las alturas. Lo que sí vieron fue que el cielo se estaba 
poniendo negro muy deprisa y se aproximaba una tormenta. 

—Creo que será mejor volver al puerto —dijo el piloto de la 
lancha patrullera. 

—¡Pero Víctor está solo ahí fuera, y apenas sabe conducir la 
motora! —exclamé horrorizado. 

—Si tiene dos dedos de frente, volverá —dijo el piloto—. Y si no, 
no podemos poner en peligro más vidas por su culpa. 

Tuve que callarme. Poco después, estábamos de nuevo en La 
Valetta. Tenía una leve esperanza, porque el helicóptero había 


continuado la búsqueda. Sin embargo, cuando estallaron los primeros 
truenos y comenzó a llover torrencialmente, me puse a temblar como 
si tuviera las fiebres cuartanas, hasta que uno de los mal— teses me 
echó una manta encima y dijo: 

—No te preocupes. Puede que no le pase nada. Hay más islas. Ha 
podido buscar refugio en una de ellas. 

Pero yo, conociendo a Víctor, no tenía esperanzas y sabía que era 
capaz de seguir luchando hasta el final, con tal de conservar en su 
poder lo que llevaba en la maleta. 

La tormenta duró unas tres horas y luego amainó. Para entonces 
eran las nueve, el Sol se había puesto y la búsqueda se aplazó hasta la 
mañana siguiente. Incluso el helicóptero había regresado hacía un 
buen rato, sin encontrar rastro de mi amigo. 

Naturalmente, no podía volver al campamento. Pasé la noche en 
la jefatura, envuelto en la manta y arrebujado en un rincón. Apenas 
dormí y, en los pocos momentos en que me venció el cansancio, me 
perseguían las pesadillas, mucho peores que la de la noche del asalto. 

En cuanto amaneció, ya estaba yo de pie, insistiendo en que se 
buscara a Víctor. El helicóptero salió enseguida, pero yo tuve que 
esperar hasta las nueve, cuando llegaron los funcionarios y la lancha 
partió. 

Durante varias horas buscamos infructuosamente por la zona 
donde pensamos que podía encontrarse la motora, si hubiese buscado 
refugio durante la tormenta. Incluso atracamos en un par de islas 
pequeñas, para preguntar si alguien le había visto. Por fin, a eso de las 
doce, recibimos un aviso desde el helicóptero. Habían observado algo, 
un par de maderos flotantes que pensaban valdría la pena investigar. 
Cuando oí la noticia, una premonición atravesó mi alma: tenía la 
seguridad de que Víctor había tenido un accidente. 

No me equivocaba. Cuando llegamos al lugar señalado e izamos a 
la lancha uno de los maderos, descubrimos que llevaba grabado el 
nombre de la embarcación de la que procedía. Era La Gaviota. Al 
verlo, creo que me dio un desmayo, aunque no llegué a caerme, pues 
uno de los malteses me sostuvo. Cuando me ayudó a ponerme en pie, 
ya estaba yo perfectamente consciente. 

A pesar de que seguimos buscando durante muchas horas, no 
descubrimos nada más. A la caída de la noche volvimos a La Valetta, 
donde llegué deshecho en lágrimas. Más tarde leí el informe oficial: 
decía simplemente que la motora se había hundido durante la 
tormenta y que su ocupante y todo lo que contenía habían ido a parar 
al fondo del mar, que en aquel punto era bastante profundo. No había 
la menor posibilidad de recuperar los restos. Por otra parte, tampoco 
conocíamos el lugar exacto, pues los maderos podían haberse 
desplazado mucho, empujados por el oleaje. De hecho, ni siquiera 


estaban juntos cuando los encontramos. Así que Víctor había seguido 
las huellas de Ariasaurus y su cuerpo se encontraba ahora en el fondo 
del mar, esperando que alguien lo recuperase dentro de sesenta y 
cinco millones de años. 

Quizá entonces ese alguien se llevará una gran sorpresa al 
encontrar sus dedos cerrados alrededor del asa de una maleta, dentro 
de la cual habrá otro fósil y un documento. Pero no hay posibilidad de 
que esto llegue a ocurrir: nuestras maletas son mucho menos 
resistentes que la caja metálica y todo se desintegrará dentro de muy 
poco tiempo. 

Por un momento se me ocurrió una idea estúpida: pensé que la 
autora del manuscrito, furiosa porque su reposo eterno había sido 
alterado, había arrastrado a su descubridor al fondo del mar, donde 
ella había ido a parar hacía tanto tiempo, llevándose consigo, también 
esta vez, su precioso diario. Pero me dije que éste era el camino de la 
locura y me quité esas ideas de la cabeza. 

Los malteses fueron muy amables conmigo. En cuanto se 
convencieron de que el fósil se había perdido y de que yo no tenía 
nada que pudiera interesarles, me hicieron firmar el informe que 
habían redactado y me ayudaron en cuanto pudieron a regresar a 
Madrid. Naturalmente, decidí no llevarme los instrumentos. ¿Para 
qué? Y como eran de Víctor, que ya no podía necesitarlos y no tenía 
ningún pariente próximo, y yo estaba, casi sin un céntimo, perdido en 
medio del Mediterráneo, decidí deshacerme de ellos y apropiarme del 
dinero que obtuviera con su venta. Finalmente, la universidad de La 
Valetta se quedó con ellos y yo pude emprender el regreso a Madrid, 
donde me encontré de nuevo solo y sin amigos, pero con una misión 
que cumplir: reivindicar la memoria de Víctor Arias, el descubridor 
más grande de los tiempos modernos. Pero pronto me di cuenta de 
que la cosa iba a ser más difícil de lo que yo pensaba. 


Es una pena que las pruebas hayan desaparecido. Sin ellas, nadie 
creerá que el esqueleto que encontramos perteneció a un dinosaurio 
inteligente. Puedo asegurar que así será, porque ya he hecho la 
prueba. Aquéllos a quienes he contado los sucesos extraordinarios que 
acabo de relatar se limitan a sonreír incrédulos, moviendo levemente 
la cabeza. Deben de tomarme por un mentiroso, que quiere 
aprovecharse de la desgracia de su compañero para obtener 
notoriedad. 

Sea como sea, es mi deber dar publicidad a los hechos. 
Felizmente, poseo la traducción del manuscrito, por lo que no he 
tenido que recurrir a la memoria. En realidad, habría sido igual no 
tenerlo, porque todo lo que me leyó Víctor se me ha quedado 
indeleblemente grabado. Jamás olvidaré el más pequeño detalle. Pero 


claro, la traducción no es una prueba. Es moderna, está escrita en 
castellano, con la letra de Víctor. No, no puedo apoyarme en ella para 
conseguir que me crean. 

Una vez contada la historia del descubrimiento, mi misión ha 
terminado. Yo ya no tengo nada más que decir. Todo está aquí, en las 
páginas anteriores. Ahora es cosa tuya, lector; la pelota está en tu 
tejado. Tú debes decidir si lo que acabas de leer es digno de crédito, si 
te parece posible que los dinosaurios hayan llegado a alcanzar un 
nivel de inteligencia muy parecido al nuestro y a provocar más tarde 
su propia extinción, sin necesidad de catástrofes externas, igual que 
nosotros, ahora mismo, podríamos provocar la nuestra. 


